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„În timpul călătoriilor mele, am 
ajuns la convingerea că dorințele și 
aspiraţiile oamenilor aparţineau 
pămîntului la fel ca  vîntul, 
animalele solitare și întinderile 
strălucitoare de piatră și de tundră. 
Și m-am convins și că pămîntul 
exista complet separat de toate 
acestea.“ 


Barry Lopez, Arctic Dreams 


1 
Un mic restaurant 


Fausto avea patruzeci de ani cînd s-a refugiat la Fontana 
Fredda, căutînd un loc de unde s-o poată lua de la capăt. Cunoștea 
munții aceia de mic copil și printre motivele sau poate motivul 
problemelor avute cu femeia care aproape îi devenise soţie fusese 
nefericirea lui cînd se afla departe de ei. După despărțire, 
închiriase o locuință acolo sus, unde petrecuse lunile septembrie, 
octombrie și noiembrie cutreierînd potecile, adunînd lemne în 
păduri și cinînd la gura sobei, savurînd gustul libertăţii și 
mestecîndu-l pe cel amar al singurătăţii. Scria, făcea și asta, sau 
cel puțin încerca: de-a lungul toamnei a văzut cirezile părăsind 
pășunile, acele zadelor îngălbenindu-se și căzînd, pînă cînd, odată 
cu primele zăpezi, deși redusese la minimum cheltuielile, s-au 
terminat și banii puși deoparte. Iarna îi prezenta nota de plată a 
unui an dificil. La Milano avea cui să ceară un loc de muncă, dar 
era nevoit să coboare de pe munte, să stea lipit de telefon, să 
rezolve cu fosta lui prietenă toate chestiunile lăsate în aer și, într- 
o seară, cu puţin înainte să se împace cu situaţia, s-a nimerit să se 
confeseze, în fața unui pahar de vin, în singurul loc de întîlnire 
din Fontana Fredda. 

Babette, de după tejghea, l-a înţeles perfect. Și ea venise din 
oraș, dar cine știe în ce vremuri și pe ce căi, și-şi mai păstra 
accentul și o anume eleganţă. La un moment dat, preluase un 
restaurant într-un loc care, în anotimpurile de tranziţie, nu 
oferea altă clientelă în afară de zidari și crescători de animale și îl 
botezase Festinul lui Babette. De atunci, toți îi spuneau așa, 
nimeni nu-și amintea numele ei dinainte. Fausto se împrietenise 
cu ea fiindcă o citise pe Karen Blixen și intuise un subînţeles: 


Babette din povestire era o revoluţionară care, după eșecul 
Comunei din Paris, ajunsese să fie bucătăreasă într-un sătuc de 
văcari din Norvegia. Babette astalaltă nu servea supe de broască 
țestoasă, dar avea tendinţa să-i adopte pe orfani și să caute soluții 
practice la probleme existenţiale. După ce le-a ascultat pe ale lui, 
l-a întrebat: Știi să gătești? 

Aşa că, de Crăciun, el se afla tot acolo, mînuind tigăi și ditamai 
oalele prin aburii din bucătărie. La Fontana Fredda era și o pîrtie 
de schi, despre a cărei închidere se vorbea în fiecare vară şi care, 
în fiecare iarnă, într-un fel sau altul, se redeschidea. Cu un panou 
jos la răspîntie și un pic de zăpadă artificială împroșcată în 
mijlocul pășunilor, atrăgea familii mici de schiori și, trei luni pe 
an, îi transforma pe munteni în mecanici de telescaun, însărcinaţi 
cu înzăpezirea pîrtiei, șoferi pe ratrac și salvamontiști, într-un 
travesti colectiv din care acum făcea parte și el. Cealaltă 
bucătăreasă era o veterană care în cîteva zile l-a învăţat să 
degreseze kilograme de cîrnaţi, să întrerupă fierberea pastelor cu 
apă rece, să dilueze uleiul în friteuză, precum și că te osteneai 
inutil amestecînd ore în șir în mămăligă, ajungea să o lași la foc 
mic și se făcea singură. 

Lui Fausto îi plăcea să stea în bucătărie, dar altceva a început 
să-i atragă atenţia. O ferestruică prin care dădea farfuriile în sală 
îi permitea și să o observe pe Silvia, noua chelneriță, luînd 
comenzile și servind la mese. Cine știe de unde o pescuise 
Babette. Nu era genul de fată pe care te așteptai s-o găsești printre 
munteni: tînără, veselă, cu un aer de vîntură-lume. Cînd o vedeai 
ducînd mămăligă și cîrnaţi, părea și ea un semn al vremurilor la 
fel ca plantele înflorite în extrasezon sau lupii care, din cîte se 
spunea, se întorseseră în păduri. Între Crăciun și Bobotează au 
muncit fără oprire, douăsprezece ore pe zi, șapte zile pe 
săptămînă, și s-au curtat astfel: ea prinzînd filele cu comenzi pe 
panoul de plută, el sunînd clopoţelul cînd farfuriile erau 
pregătite. Rideau unul de altul: Două porţii de paste cu sos alb 
după reţeta chefului, spunea ea. Pastele cu sos alb nu sînt în 
meniu, spunea el. Farfuriile și schiorii plecau și veneau cu o 
asemenea viteză, încît Fausto, cînd băga de seamă că afară era 
întuneric, încă freca oalele. Atunci se oprea pentru o clipă şi în 
minte îi apărea imaginea munților: se întreba dacă pe înălțimi 


bătuse vîntul sau ninsese și cum fusese lumina acolo, pe marile 
podișuri însorite mai sus de păduri, și dacă acum lacurile 
seamănă cu niște sloiuri de gheaţă sau cu niște văi înzăpezite și 
catifelate. La 1.800 de metri altitudine era un început de iarnă 
ciudat în care ploua și ningea, iar dimineaţa ploaia topea lapovița 
de peste noapte. 

Apoi, într-o seară, după ce au trecut sărbătorile, odată 
podelele spălate și vasele șterse și stivuite, și-a desfăcut șorţul de 
bucătar și s-a dus să bea ceva. La ora aceea, localul intra într-o 
autoadministrare liniștită și pașnică. Babette punea niște muzică, 
lăsa o sticlă de rachiu pe tejghea și șoferii de pe ratrac veneau în 
căutare de companie, între două ture de pistă în timpul cărora 
nivelau gropile și dîmburile făcute de schiori, duceau din nou în 
partea de sus zăpada care fusese împinsă jos, o treceau prin freză 
unde era îngheţată ca să fie din nou granuloasă, sus-jos în 
vehiculele lor pe șenile în acele lungi ore de întuneric. Silvia avea 
o cămăruţă deasupra bucătăriei: către ora unsprezece, din locul 
lui de la bar, Fausto a văzut-o coborînd cu un prosop pe cap, 
trăgîndu-şi un scaun aproape de sobă și așezîndu-se la căldură să 
citească dintr-un cărţoi. L-a izbit gîndul că tocmai ieșise din duș. 

Între timp asculta pălăvrăgelile unui șofer căruia i se spunea 
Santorso, la fel ca numele sfîntului și al distileriei. Santorso îi 
povestea despre vînătoarea de cocoși-de-munte și despre zăpadă. 
Despre zăpada care anul acela întîrzia, despre zăpada care era 
atît de importantă pentru protejarea de ger a vizuinilor, despre 
problemele pe care o iarnă fără zăpadă le crea potîrnichilor și 
cocoșilor-de-mesteacăn, și lui Fausto îi plăcea să înveţe multe 
lucruri pe care nu le știa, dar nici nu avea de gînd s-o scape din 
ochi pe chelnerița lui. La un moment dat, Silvia și-a dat jos 
prosopul de pe cap și a început să-și treacă degetele prin păr, 
apropiindu-l de sobă. Era negru, lung și lins ca al unei asiatice și 
felul în care îl pieptăna avea ceva intim. Pînă cînd a simtit că e 
privită. A ridicat ochii din carte și, cu degetele încă în păr, i-a 
zîmbit. Pe Fausto rachiul l-a ars pe gît ca pe un tinerel aflat la 
primele băute. Puțin mai tîrziu șoferii s-au întors la treabă și 
Babette i-a salutat pe cei doi, le-a amintit să bage la cuptor 
brioșele dimineaţa devreme, a luat sacii de gunoi și a plecat 
acasă. Era bucuroasă că lasă acolo cheile, băuturile, muzica și că 


restaurantul ei încurajează prieteniile și cînd ea nu era acolo, o 
Comună din Paris restrînsă, printre ghețurile Norvegiei. 


2 
Amanţii 


Ea fost cea care l-a luat sus în seara aceea, că dacă ar fi fost 
după el, îl prindea dezgheţul. În cămăruţa Silviei singura căldură 
resimțită era cea care urca din bucătărie, așa încît ritualul 
dezbrăcării s-a dovedit un pic expeditiv, dar pentru Fausto a fost 
ceva emotionant și minunat să se bage gol într-un pat, lîngă o fată 
la fel de goală și tremurînd de frig. Timp de zece ani fusese cu 
aceeași femeie, și timp de șase luni doar cu insipida lui companie. 
Să exploreze trupul acela a fost ca și cum avea în sfîrșit un 
oaspete: a descoperit că în partea de jos era un trup puternic, 
solid, cu coapse robuste, o piele netedă și întinsă; în partea de sus, 
oase ascuţite, sîni mici și numai coaste, clavicule, coate și apoi 
pomeţi și dinţi cu care a intrat în coliziune cînd elanul sexual al 
Silviei a devenit un pic brutal. Uitase de cîtă răbdare e nevoie să 
înţelegi plăcerile altei persoane și s-o faci să le înţeleagă pe ale 
tale. În schimb, mîngîind-o cu mîinile lui pline de arsuri, tăieturi, 
escoriaţii de la detergent, adîncituri de la nenorocita de mașină 
de feliat, a găsit, în cele din urmă, o oarecare reciprocitate. 

Ce bine miroși, a spus. A sobă. 

Tu miroși a rachiu. 

Te deranjează? 

Nu, îmi place. Rachiu și rășină. Ce-i asta? De la ce? 

De la conurile de pin pe care le punem în rachiu. 

Puneti conuri de pin în rachiu? 

Da, de zîmbru. Se culeg în iulie. 

Atunci miroși a iulie. 

Ideea aceea l-a înveselit pe Fausto, era luna lui preferată. 
Pădurile dese și umbroase, mirosul fînului pe cîmpuri, torenții 


clipocind și ultima zăpadă sus pe înălțimi, dincolo de porțiunile 
cu grohotiș: i-a dat un sărut de iulie pe clavicula ei frumoasă și 
proeminentă. 

Îmi plac oasele tale. 

Mă bucur. Le port după mine de douăzeci și șapte de ani. 

Douăzeci și șapte? Au călătorit destul de mult. 

Da, am umblat ceva. 

Să auzim: unde erau oasele tale, hai să zicem, la nouăsprezece 
ani. 

La nouăsprezece eram la Bologna, studiam artele. 

Ești artistă? 

Nu. Măcar atît am priceput şi eu. Că nu sînt artistă, vreau să 
spun. Mă pricepeam mai bine la petreceri. 

La Bologna, cred și eu. Ţi-e foame? 

Un pic. 

Mă duc să aduc ceva? 

Da, dar numai dacă te grăbești, deja mi-e frig. 

Am zburat. 

Fausto a coborit în bucătărie, a căutat în frigidere, a trecut 
prin faţa ferestruicii din spate și a văzut că tunurile împroșcau 
zăpadă în lungul pîrtiei. Fiecare tun avea un far care îl lumina, 
astfel că, mai sus de Fontana Fredda, panta era toată punctată de 
aceste focuri de artificii, jeturi de apă nebulizată care îngheţau la 
contactul cu aerul. S-a gîndit la Santorso care, în întunericul 
nopţii, netezea grămezile de zăpadă artificială. S-a întors în 
cameră cu pîine, brînză și pastă de măsline, s-a strecurat sub 
pături și imediat Silvia s-a strîns lîngă el, avea picioarele foarte 
reci. 

Să încercăm din nou, a spus el. Silvia la douăzeci și doi de ani. 

La douăzeci și doi lucram la o librărie. 

La Bologna? 

Nu, la Trento. Am o prietenă de acolo, Lilli. După Bologna, se 
întorsese acasă să deschidă un loc al ei, mie mi-au plăcut 
dintotdeauna cărțile și încheiasem deja socotelile cu facultatea. 
Cînd m-a invitat, n-am stat pe gînduri. 

Așa că ai fost librăreasă. 

Da, cît a ţinut. Însă a fost o perioadă frumoasă, crede-mă. 
Acolo am descoperit muntele. Dolomiţii din Brenta. 


Fausto a tăiat o felie de pîine, a întins pe ea pasta de măsline și 
a adăugat o bucată de brînză. S-a întrebat cum trebuia să fie, să 
descoperi muntele. A apropiat dumicatul de buzele ei și s-a oprit 
în aer. 

Atunci, spune-mi, ce faci aici, la poalele masivului Monte 
Rosa? 

Caut un refugiu. 

Și tu? 

Mi-ar plăcea să muncesc într-un refugiu pe ghețar. Peste vară, 
vreau să spun. Știi vreunul? 

Da, cîteva. 

Primesc brînza aia? 

Fausto i-a întins felia de pîine cu brînză, Silvia a deschis gura 
și a mușcat. El a respirat în părul ei. 

Un refugiu pe ghețar, a spus. 

Ce zici, o să-l găsesc? 

De ce nu. Poţi încerca. 

Încetezi cu adulmecatul ăsta? 

Miroși a ianuarie. 

Silvia a ris. 

Și a ce miroase ianuarie? 

A ce mirosea ianuarie? A fum de sobă. A pajiști uscate și 
îngheţate în așteptarea zăpezii. A trupul gol al unei fete după o 
lungă singurătate. Mirosea a miracol. 


3 
Polițaiul 


Lui Santorso nu-i plăceau doar serile în care bea, ci și 
dimineţile după ce băuse. Nu prea mult, nu atît de mult încît să-i 
fie rău, dar suficient încît să care după el un efect al beţiei pînă la 
trezire. Îi venea să se trezească devreme și să iasă din casă, iar în 
acele plimbări simțurile, pe de o parte, îi erau estompate și, pe de 
alta, ascuţite, ca și cum, în opacitatea generală a lumii, anumite 
detalii ar deveni mai luminoase. Primul a fost apa fîntînii: afară s- 
a spălat pe faţă și a băut o înghiţitură rece ca gheaţa. Fontana 
Fredda avea destule, odinioară erau toate adăpătoare pentru 
animale, apă care ţișnea vara și iarna la aceeași temperatură, 
ajungînd pînă acolo pe căi misterioase și subterane de pe ghețari. 
Atât apa, cît și satul se aflau pe o vastă terasă care în aval se 
termina brusc și povîrnișul împădurit cobora cinci sute de metri, 
iar în amonte urca mai lin într-un șir de pășuni estivale. Acum 
locurile de păscut erau tăcute și pustii, gunoiștile goale, căzile de 
baie răsturnate pe pajiști. Sub cerul cenușiu și uniform, Santorso 
a văzut că în zonele umbrite rămăsese un strat subțire de zăpadă 
pe care animalele nopţii își lăsaseră amprentele. Urmele unui 
iepure printre brazi, ale unei vulpi care dădea tîrcoale curioasă 
grajdurilor închise. Copitele cerbilor care, din pădure, se 
încumetau pînă la drumul asfaltat, unde îi atrăgea sarea 
împrăștiată peste gheaţă. Nici un semn de lupi încă. Toamna 
fuseseră zăriţi la numai două văi distanţă, așa încît era sigur că 
vor veni, sau poate că deja erau prin preajmă, dar foarte precauţi, 
studiau situaţia. Acolo unde zăpada dispărea, se întrerupeau și 
poveștile, ca lucrurile pe care el le cunoștea doar pe jumătate. 
Una dintre regulile tatălui lui, pe care încerca întotdeauna s-o 


urmeze — să nu se întoarcă niciodată din pădure cu mîinile goale, 
și în dimineaţa aceea a adunat bace de ienupăr, cu care și-a 
umplut buzunarul hainei de vînător. 

Era miercuri și aveau să fie puţini schiori pe piîrtii. A trecut pe 
la restaurant, dar Babette încă nu sosise. Era doar bucătarul, 
adică bucătarul acela care nu era bucătar şi care muncea în 
liniștea bucătăriei. Cum a auzit ușa, a venit la bar și l-a salutat. 

Cafea? a întrebat. 

Tu ești Fausto, a spus Santorso. Adică nu, ești Faus1. 

Faus? 

Fals bucătar. 

Bucătarul a rîs foarte bucuros. A umplut portfiltrul cu cafea, a 
strîns mînerul și a spus: 

Mi se pare perfect. 

Cred că o să ningă, Faus. 

Era și timpul. 

Babette a intrat cu sacul de pîine și ziarele. A lăsat ziarele la 
bar și a dus pîinea în bucătărie. După ea a intrat bătrînul 
crescător de animale care locuia într-una din casele din vale. 
Între opt și nouă era o oră frumoasă, cînd schiorii încă nu 
sosiseră și pe la Babette treceau vîrstnicii din Fontana Fredda și 
se vorbea despre fîn și despre lapte, despre provizii de lemne, 
despre zăpada de altădată care ajungea pînă la balcoane. Fausto a 
făcut și pentru el o cafea, iar Babette a venit în locul lui la tejghea. 
Santorso i-a aruncat o privire, a ridicat bărbia într-un gest ştiut 
doar de ei doi. Ea a pufnit, a luat sticla de brandy și i-a turnat o 
picătură în ceașcă. 

Așadar, au venit lupii? a întrebat crescătorul de animale. 

Dar să vină, a spus Santorso. Îi primim pe toți aici. 

Eu te avertizez, numai de un animal dacă se ating, ies cu pușca 
la ei. 

Bravo. 

Tu crezi că glumesc. 

Nu, nu, te cred. 

Și ce-o să faci, o să mă arestezi? 

Eu? Eu sînt în rezervă, nu mai arestez pe nimeni. 

A coborit și fata, noua chelneriţă. A luat un șorţ de sub tejghea, 
apoi și l-a legat în talie. A umplut un pahar cu apă de la robinet și 


l-a băut pe nerăsuflate, apoi încă unul. Chiar ţi-e sete, s-a gîndit 
Santorso. 

În ce sens în rezervă? a spus Fausto. 

Înainte eram în garda forestieră. 

Garda forestieră? Dar nu ești vînător? 

Doar nu se exclud una pe alta. 

Ca să vezi. 

Fata a pus pahare pe o tavă și s-a dus să le așeze în sala de 
mese. În trecere i-a atins ușor mîna lui Fausto și Santorso ar fi 
preferat să nu observe. Nu îi plăceau treburile oamenilor. Prefera 
treburile lupilor, pe ale vulpilor și pe ale cocoșilor-de-munte. 

Eu pun mămăliga la fiert, a spus Fausto. 

Hai, că te-ai ascuns bine aici. 

Tu ai zis-o. 

Au revoir. 

Santorso a terminat cafeaua, a lăsat o monedă pe tejghea, a 
salutat-o pe Babette care era deja ocupată cu altceva. Pentru 
bătrînul crescător de animale n-a irosit nici măcar un gest. Afară 
a inspirat adînc și s-a gîndit: cineva s-a futut aici azi-noapte. Și 
apoi: ce miros bun cînd vine zăpada. Avînd încă aroma cafelei și a 
brandyului în gură, și-a aprins o ţigară și în momentul acela a 
început să se gîndească cum să-și petreacă dimineaţa aceea. 


1. Fals (în dialect piemontez) (n.t.). 


4 
Avalanșele 


Acum chiar ningea: în cîteva zile omătul s-a așternut peste 
grădinile de legume, magaziile de lemne, grămezile de bălegar și 
coteţe. Era zăpadă deasă și apoasă, nu părea zăpadă de ianuarie, 
și a venit împreună cu un vînt care o împingea oblic, acoperea cu 
ea trunchiurile copacilor și măsuţele de la Festinul lui Babette. Dat 
fiind că acolo nu prea se dădeau ordine, lîngă ușa restaurantului 
era o lopată: duminică, la trei după-amiază, Silvia a fost cea care 
și-a amintit de ea, a ieșit și a început să deszăpezească mica 
terasă. 

Era impresionată de transformarea pe care o suferise Fontana 
Fredda. Peisajul agricol pe care îl găsise în decembrie, o cîmpie, 
doar ceva mai aridă și împădurită, se transformase peste noapte 
într-un peisaj boreal. S-a uitat cu atenţie la drumul pe care 
mașinile ieșeau din parcări cu manevre caraghioase, derapînd 
uşor întruna. La oamenii cu mersul rigid care se întorceau cu 
schiurile pe umăr. Acolo unde crescuse Silvia nu cădea multă 
zăpadă și s-a întrebat dacă mama ei văzuse vreodată ce vedea ea 
atunci: dacă i-ar fi plăcut sau nu, dacă s-ar fi simţit protejată sau 
ameninţată. A văzut trecînd plugul care a eliberat drumul pînă la 
curba de după restaurant, formînd un morman înalt de cîțiva 
metri. Apoi a întors și Silvia a înţeles că bariera aceea, în timpul 
iernii, devenea hotarul civilizaţiei: pe întinderea albă de dincolo 
te aventurai pe propria răspundere și a vrut să se ducă să vadă 
cum era. Zăpada aia nebătătorită o atrăgea mai mult decît pîrtia 
de schi. 

La bar sosise ora gustărilor, a ciocolatelor speciale ale lui 
Babette. Îi amintea un pic de mama ei: avea un talent de a le servi 


și un total dezinteres de a strînge ceștile murdare. Silvia a dat o 
tură printre măsuţe, a ocolit schiori și copii de schiori, a umplut o 
tavă și a pus totul în mașina de spălat pahare. După ce a terminat, 
a pus ceștile la uscat pe espresor. 

Cum e afară? a întrebat Babette care agita în zadar un tub de 
frișcă. 

Nu mai ninge. Au curățat drumul. 

Îți place zăpada? 

Încă nu știu. Ţie? 

Păi, cine mai are timp s-o vadă? Zăpada dă de lucru. Doamne, 
Maica Domnului, auzi cum vorbesc. 

S-a terminat frișca? 

Cred că da. 

Îți aduc un tub nou. 

S-a dus în bucătărie unde aburul se condensa pe singura 
ferestruică. Bucătăreasa era lîngă plita pentru clătite, Fausto lîngă 
mașina de spălat vase, să scape de cele de la prînz. I-a zîmbit, cu 
fruntea lucioasă de sudoare: învăluit în aburii mașinii, între stive 
de farfurii murdare, reușea să-și păstreze atitudinea nobilă a 
cuiva străin de acel loc, ca și cum, abia coborit de pe munte, s-ar fi 
oprit acolo doar ca să dea o mînă de ajutor. 

E cald, chef? 

Saună. 

Ai chef de o bere? 

De ce nu. 

Silvia s-a dus la bar cu tubul de frișcă și s-a întors cu o bere 
rece. Fausto a pornit mașina, a luat halba de la ea șia băut o 
înghițitură zdravănă. Avea încă spumă pe mustăţi cînd în 
bucătărie s-a auzit clar bubuitul unui tunet, acoperind gălăgia din 
bar. Silvia s-a alarmat. 

Dar ce-i asta? O furtună în ianuarie? 

Nu, o avalanșă. 

Avalanșele fac zgomotul ăsta? 

Uneori. Dacă ninge două sau trei zile, cum e un pic mai cald, 
încep să se rostogolească la vale. 

Astfel, Silvia a ieșit din nou pe terasă să încerce să vadă 
avalanșele. S-a uitat la munţii din faţă, versantul nordic din 
Fontana Fredda. A auzit din nou bubuitul acela, prăbușirea aceea, 


deși mai scăzut decît înainte, și a observat o pală de zăpadă 
suflată printre stînci. Apoi o alta pe un perete, ca o cascadă. 
Zăpada ceda un pic cam peste tot, se surpa unde era prea în pantă 
sau unde se acumulase prea multă și se rostogolea la vale urmînd 
formele muntelui, denivelările bruște și pantele, ca apoi să se 
stabilizeze mai jos. Silvia privea de un minut și a văzut 
desprinzîndu-se o adevărată avalanșă într-o ravenă. Mai întîi a 
observat strălucirea și cu întîrziere a ajuns la ea și bubuitul, care 
a fost grav și prelung. Nu-l puteai auzi fără să simţi un pic de 
neliniște. Masa de zăpadă s-a dus în jos destul de mult, s-a umflat 
rostogolindu-se și tîrînd după ea alte straturi peste care dădea și, 
după ce s-a oprit, a lăsat pe munte o pată neagră, ca un zid de pe 
care s-a desprins tencuiala. Silvia și-a încrucişat braţele pe piept 
și a rămas acolo să se uite la furtuna aceea îndepărtată. 


5 
O seară vîntoasă 


În aceeași seară, Fausto a invitat-o la el. Locuinţa pe care o 
închiriase era o relicvă din anii '70 sau '80, cu mostrele ei de 
dantele la ferestre, inimi sculptate în spătarele scaunelor și 
broderii cu flori-de-colţ. Îi amintea de teleschiul din vale, 
construit pe vremea cînd la altitudine joasă încă ningea și lăsat 
de-acum să ruginească pe pajiști, și totuși îndrăgea vizuina aceea 
la fel ca orice loc în care o iei de la capăt, plin de promisiuni și 
lipsit de deziluzii. Nu era nimic al lui acolo, în afară de bocancii 
din prag și de cîteva cărți pe o etajeră, radioul și caietul de pe 
masă. Silvia l-a zărit de cum a intrat. 

Scrii? 

Cînd am timp. 

Și ce scrii? 

Fausto a luat de pe etajeră cartea pe care o publicase cu ani în 
urmă. Povești despre cupluri, de obicei. Cupluri care se istoveau, 
se trădau, se despărţeau sau care rămîneau împreună ca apoi să- 
și facă și mai rău. Genul de povești care îl interesau odată și care 
de-acum i se păreau scrise de altcineva. Silvia a răsucit cărțulia în 
miini. 

Încă nu erai librăreasă, așa-i? 

Ăă, nu. 

Oricum, a rămas puţin timp pe piaţă. 

De ce? 

Nu se vindea. Apoi editorul a dat faliment. 

Și n-ai mai scris nimic? 

Nu cărți. 

Ea a făcut semn spre caiet. 


Pot? 

Dacă reușești să-l descifrezi. 

Fausto făcuse cîteva experimente peste toamnă. Mergea la 
plimbare cu caietul în rucsac și se oprea după două sau trei ore 
sus, unde îl inspira altitudinea, și acolo, stînd pe o piatră sub cerul 
liber, încerca să pună în cuvinte ce avea în jur. Înţelesese imediat 
că trebuia să înveţe totul. Se simţea ca un muzician care 
schimbase genul, poate chiar și instrumentul. Nu știa dacă 
paginile acelea vor deveni ceva, dar îi plăcea să muncească la ele 
și oricum era sătul să scrie despre bărbaţi, femei, iubiri. 

Scena asta, a spus Silvia. Cu torentul noaptea și cerbul care se 
apropie să bea. Ţi s-a întîmplat cu adevărat? 

Da, îmi place să dorm afară cînd și cînd. 

Să dormi afară, pur și simplu? 

Am un sac de dormit bun. E un fel de ritual de la sfîrșitul verii. 
Îmi iau rămas-bun de la ea cu o noapte petrecută în aer liber. 

E o pagină frumoasă. 

Zici? 

Da, e frumoasă. Are un mister al ei, să nu te atingi de ea. 

Silvia în camera aceea. Cu caietul lui în miîini. 

Mai tîrziu au făcut dragoste în felul pe care îl învățau și care 
devenea al lor. Ascultau vîntul care se întețise din nou. Cînd 
Fausto s-a dus să bage lemne în sobă, l-a auzit șuierînd prin coș și 
a văzut flacăra pîlpîind. Și-a amintit că are pe undeva o sticlă de 
vin, a luat-o împreună cu două pahare și s-a întors la ea, care-l 
aștepta sprijinită de tăblia patului. Își pusese din nou puloverul 
direct pe piele. În timp ce Fausto turna vinul, ea l-a rugat să-i 
povestească cum a devenit scriitor. 

Știi cine mi-a distrus mie viaţa? Jack London. Pentru că nu 
simțeam nicidecum că am cine știe ce povești personale, dar 
ideea mi se părea atît de aventuroasă. Să scriu, să beau, să trăiesc 
de azi pe mîine. Să am iubite de scriitori. 

Cum sînt iubitele de scriitori? 

Sînt nebune. 

I-a întins Silviei paharul și s-a băgat în pat lîngă ea. 

Ah, dar la douăzeci de ani a fost frumos să cred asta. Să simt 
că îmi urmez vocaţia. 

Vocaţia? 


Abandonasem facultatea pentru că eram convins că nu au 
nimic să mă înveţe. Citeam de capul meu tot ce găseam. Mă 
apucam de scris noaptea, sau în metrou, sau la bar, iată ce 
însemna vocaţia. 

Eu n-am avut-o niciodată. 

Nu? 

Întotdeauna m-am luat după alţii. Și m-am lăsat un pic dusă de 
val. Am urmat vocaţia celorlalţi, poate. 

Însă aici, sus ai venit singură. 

Da, aici da. 

În schimb, știi ce-am făcut eu imediat ce am primit 
exemplarele de autor ale cărţii ăleia? 

Ce-ai făcut? 

M-am dus la oficiul stării civile să-mi schimb cartea de 
identitate. Am zis că o pierdusem. Și la rubrica profesie am cerut 
să treacă: scriitor. Adusesem cartea ca dovadă. 

Silvia a rîs. Fausto a golit paharul în numele vremurilor apuse. 

Dar pe urmă n-ai fost scriitor, a spus ea. 

Da și nu. 

Adică? 

Am învăţat să supraviețuiesc. 

Interesant. Cum se face? 

Asta e o poveste prea tristă pentru o seară atît de frumoasă. 

Atunci cred că o știu deja. 

Au băut și au pălăvrăgit cît a fost vin în sticlă. Lui îi plăcea să 
stea treaz şi să vorbească cu ea aproape la fel de mult pe cît îi 
plăcea să facă dragoste cu ea. Chiar și locuința aceea pentru 
turiști reușea să pară o casă și patul acela cu lenjeria cu tematică 
de Crăciun, patul lor: noptierele lor, paharele lor, mirosul sexului 
lor în așternuturi. 

Silviei începea să-i fie somn. Se întinsese pe o parte cînd a 
spus: 

Știi, găsisem o carte de geografie pentru copii în librărie. 
Spunea așa, că a urca o mie de metri pe Alpi echivalează cu a te 
deplasa o mie de kilometri spre nord. 

A, da? 

Da, datorită climei. Florei, faunei și așa mai departe. Zicea că 
clima se schimbă mult mai rapid la altitudine decît în latitudine, 


așa că și o scurtă diferenţă de nivel valorează cît o călătorie 
lungă. 

Frumoasă idee. 

Şi mi-am zis atunci: păi, nu-i rău dacă vrei să faci ocolul lumii 
şi n-ai un şfanţ. Am luat un atlas și am început să fac calcule. Am 
căutat Berlin, de exemplu: o mie de kilometri. Londra: tot o mie. 
Însă nu înseamnă că mergi la o mie de metri altitudine și găsești 
Londra și Berlin, nu așa funcţionează. Dar la trei mii de kilometri 
nord de Alpi știi ce e? 

Ce e? 

Cercul Polar Arctic. 

E la trei mii de kilometri? 

Nu-ţi convine? 

Păi, de fapt, da. La noi, la trei mii de metri încep ghețarii. Și 
Polul Nord cît de departe e? 

Ceva mai puţin de cinci mii de kilometri. 

Pe vîrful masivului Mont Blanc, cum ar fi. 

Exact. Dacă urci pe vîrful Mont Blanc sau pe Monte Rosa, mai 
că îți poţi face o idee. 

Fausto rîdea. Silvia a căscat. 

Și aici, la Fontana Fredda, unde sîntem? a spus el. 

La ce altitudine e Fontana Fredda? 

O mie opt sute cincisprezece. 

Stai să mă gîndesc. Ar trebui să fim între Danemarca și 
Norvegia. Aproape la Oslo, aș zice. 

Oslo? 

Sau poate un pic mai sus. 

Ei bine, în realitate, cînd pămîntul va fi inundat, toate văile 
astea vor deveni fiorduri. 

Fiordul Fontana Fredda. 

O rafală de vînt a făcut obloanele să se trîntească, întrerupînd 
jocul. Fausto s-a ridicat să se ducă să le închidă și a văzut-o pe 
vecina lui bătrînă care împingea o roabă pe străduţa dintre case. 
Nu mergea foarte dreaptă, îi venea greu din cauza vîntului şi a 
zăpezii. 

les un moment, a spus. Și-a pus un tricou, pantalonii și 
bocancii fără șosete, nici chiloţi, a ieșit și a trebuit să ridice vocea 
ca să îl audă femeia. 


Gemma, bună! 

Bună seara. 

Ce faci? 

Mă duc să iau fîn. 

Se ducea să ia fîn ca și cum ar fi fost cel mai firesc lucru la ora 
aceea din noapte, cu vîntul care spulbera zăpada și dădea jos 
uneltele de pe prispe. La optzeci de ani bătuţi pe muchie, Gemma 
mai creștea o vacă în micul grajd de sub casă, o mulgea și o lăsa 
să fete în fiecare an, după ce celelalte îi fuseseră luate una cîte 
una pe măsură ce ea îmbătrînea. 

Stai că te ajut, hai. 

Nu e nevoie. 

Ba da, fac un pic de mișcare. 

I-a luat roaba din mînă și a împins-o pînă la o baracă de tablă. 
Din pădure se auzea trosnetul crengilor care se rupeau sub 
rafalele vîntului. A tras jos din stivă doi baloţi de fîn și s-a întors 
la casa Gemmei, unde a lăsat roaba sub povîrnișul acoperișului. A 
luat un balot și a împins ușa micului grajd. L-a izbit mirosul cu 
care nu se obișnuise niciodată: și-a ţinut respiraţia în camera 
luminată de un bec murdar, între bălegarul întărit de pe pereţi și 
fişiile de hîrtie pentru muște, înnegrite de la insectele moarte. 
Vaca s-a întors să-l privească, avea coada legată sus cu sfoară. 
Împrejur erau fulgi de găină și un iepure într-o cușcă prea mică, 
în fînul vechi. 

Mai ai nevoie de ceva, Gemma? 

Nu, nu. Mulţumesc, mulțumesc. 

Atunci, noapte bună. 

La revedere. 

Afară a respirat din nou, trăgînd adînc aer în plămîni, a scăpat 
de mirosul acela din nas și s-a întors acasă. În ușă și-a scuturat 
bocancii de zăpada de pe tălpi. A găsit-o pe Silvia adormită, cu 
perna sub obraz și o mînă sub pernă, în aceeași poziţie în care 
vorbea cu el puțin mai devreme. Avea părul răsfirat și buzele 
vineții de la vin. Iat-o, exploratoarea lui polară: Fausto s-a 
dezbrăcat și s-a întins în pat lîngă ea. Nu-i era somn, așa că a 
început să se gîndească la mare, marea care într-o zi va inunda 
valea pînă la marginea satelor de lemn și piatră, colibele care vor 
deveni căsuțe de pescari, lumina care va fi și aerul sărat, în timp 


ce afară vîntul dinspre nord nu înceta să măture fiordul Fontana 
Fredda. 


6 
Pădurea căzută 


Nu auzise doar crengile rupîndu-se în seara aia. Căzuseră 
arborii cu totul. Cînd i-a propus să meargă cu el să verifice 
pagubele, Santorso i-a împrumutat o pereche de schiuri cu piei de 
focă, de care Fausto nu se folosise niciodată. Și le-au pus dincolo 
de mormanul de zăpadă din capătul drumului. Doar numele mai 
rămăsese din focă: erau benzi de catifea care se lipeau de tălpi 
astfel încît schiurile să alunece în sensul firelor de păr și să se 
blocheze în cel contrar. Santorso i-a arătat cum să prindă 
legăturile și cum să folosească înălțătoarea de călcii, dar n-a 
stricat o vorbă despre cum să procedeze. 

Din anii ’80 n-am mai văzut pe cineva schiind în blugi, a zis el. 

Numai pe ăștia îi aveam. 

Dacă s-o-ntîmpla să rămii prins sub o avalanșă, cînd o să te 
găsească, o să te ia drept piesă de muzeu. 

Apoi Santorso a pornit. Zăpada era înaltă și neatinsă și el a 
urmat o vreme linia drumului, alunecînd de parcă ar fi patinat pe 
gheaţă. Fausto încerca să-i imite mișcările și să ţină pasul, dar se 
simțea chiar mai caraghios decît cu rachetele de zăpadă. Paşii 
erau prea scurți și îi venea să ridice picioarele în loc să le împingă 
în faţă. Santorso adopta metoda didactică a muntenilor: mergea și 
gata. A continuat pînă cînd un trunchi căzut a blocat trecerea, 
atunci a renunțat la drum și s-a aplecat să aranjeze înălțătoarea 
pentru călcîi, după care a pornit pe pantă adîncindu-se în pădure. 

Zadele fuseseră cele care cedaseră în faţa vîntului. Deși mai 
încărcaţi de zăpadă, brazii rezistaseră. Unii dintre pinii sălbatici 
fuseseră doborîţi cu tot cu rădăcini, smulşi ca niște plăntuțe, dar 
printre zade era măcel. Multe se rupseseră la jumătate, la doi sau 


trei metri de sol, și pădurea era plină de aceste cioturi de copac, 
cu trunchiurile care atîrnau de-a curmezișul sau zăceau în 
zăpadă, crengile fără frunze înfipte în pămînt. Amestecul de 
zăpadă și ace împrăștiate, zăpadă și crengi rupte, zăpadă și 
pămînt răscolit dădea pădurii un aspect lugubru. Părea 
vandalizată. După cîteva ture sinuoase, lui Santorso i-a fost de 
ajuns: și-a dezlegat schiurile, le-a înfipt în zăpadă și s-a așezat pe 
un trunchi căzut. Dio faus, a spus, adică dumnezeu fals, 
dumnezeu care nu există. Și-a aprins o ţigară în timp ce Fausto, 
cu greu, îl ajungea din urmă. 

Știi cât ne trebuie ca să curățăm totul? 

Cît? 

Ani. În toată valea e așa. 

Măcar o să fie lemne care se pot folosi sau nu? 

Mă îndoiesc, nu-i copac drept în pădurea asta. În cele din 
urmă, va trebui plătit cineva ca să-i ia de aici. 

Fausto nu știa ce să spună. Tristeţea pusese stăpînire pe 
Santorso ca și cum el însuși ar fi fost atacat și brutalizat. A tras 
din ţigară și a spus: 

Asta e, Faus. Lupi și vînt. 

Biata pădure. 

N-a fost niciodată mare lucru, știi? 

Nu? 

Pe asta au plantat-o străbunii noștri, înainte era doar o 
pășune. Dar n-a crescut foarte bine. Nu e suficient să sădești 
copaci și să-i lași să crească, nu e atît de simplă treaba. 

Dar cum e? 

Santorso a desprins o bucăţică de scoarță de pe trunchiul pe 
care stătea. La exterior era gri și cutată, iar la interior, roșiatică. 
Avea culoarea a ceva viu. 

ştii, cînd eram copii, ne învățau să nu ne cățărăm în zade, a 
spus. Copacul ăsta se rupe ușor. 

Și în ce te poţi căţăra? 

În brad. E un lemn elastic, nu-l rupi, vezi că au rezistat toţi? 
Doar că nimeni nu plantează brazi, nu valorează nimic. 

Păcat. 

Zada are lemnul tare și e mai rentabilă, însă copiii cad de pe 
ramuri și se rupe la vînt. Dio faus! 


Fausto s-a gîndit că munteanul ăla chiar era o surpriză. 

Nu-ţi plăcea să fii pădurar? a spus după o vreme. 

Să muncesc în pădure, da. 

Și atunci? 

Apoi ne-au transformat în corp de poliţie. Treaba aia nu-mi 
mai plăcea. 

Santorso a stins ţigara în zăpadă. A desprins pieile pe de 
schiuri smulgîndu-le cu un gest hotărît, le-a răsucit și le-a băgat în 
haină. 

Pune-le la cald. Dacă trebuie să le folosești din nou vreodată. 
La rece lipiciul nu ţine. 

Dar eu cred că o să cobor pe jos. Unde ţi le las? 

Ţine-le, ţine-le. Capeţi un pic de experienţă. 

Santorso a pus schiurile jos, după care și le-a legat ca și cum ar 
fi fost niște papuci vechi. A blocat legătura pentru coboriîre și a 
cules beţele din zăpadă. Apoi a pornit printre copacii căzuți și, în 
ciuda dezastrului, era o plăcere să-l vezi schiind pe omătul 
proaspăt. 


7 
Babette și avioanele 


Au sosit zilele reci și strălucitoare pe care Babette, odinioară 
iubea mult. În sinea ei nu-i spunea miezul iernii, ci mai degrabă 
giuvaierul ei. Zece, cincisprezece grade sub zero dimineaţa 
devreme, zăpada îngheţată care pirîia sub tălpi, crestele în zare 
care deveneau lame orbitoare pe un cer atît de compact și masiv, 
atît de senin, încît din Fontana Fredda se vedeau cu ochiul liber 
aripile și fuzelajele, chiar șirurile de hublouri ale avioanelor în 
direcţia Paris. Avioanele scînteiau în soare. Uneori, cînd le vedea 
trecînd, Babette se întreba dacă de acolo de sus se distinge 
Fontana Fredda. Poate că era chiar momentul din timpul zborului 
în care pilotul le semnala pasagerilor Cervino sau Mont Blanc, și 
poate că era momentul în care cîţiva pasageri ridicau ochii din 
tava cu micul dejun și, la jumătatea drumului între două capitale 
ale lumii, vedeau văi înzăpezite și se gîndeau: Ia te uită, Alpii. 

Odinioară era pur și simplu fericită că se află acolo unde era, 
nu ar fi făcut niciodată schimb cu călătorul acela distrat. Acum nu 
mai era atît de sigură. A tras jos din mașina de teren sacul mare 
cu pîine, a adunat ziarele, a numărat mașinile parcate la staţia de 
plecare a telescaunului. Dacă ajungeau pînă la tomberoanele de 
gunoi, în ziua aia ieșea în cîștig. Pînă la baraca unde Gemma ţinea 
fînul, şi restaurantul s-ar fi umplut. Trebuia să meargă în vizită la 
Gemma într-una din zile și să-i ducă resturi de mămăligă pentru 
găini și poate o felie de prăjitură şi cîteva mandarine. Sacul mare 
era prea greu ca să-l ridice și s-a mulţumit să-l tîrască pe zăpadă, 
apoi în sus pe scări și pe terasă pînă la bucătărie. 

A stabilit cu Fausto meniul zilei și pe cel botezat de ei meniul 
muncitorilor, prînzul pentru cei care lucrau la instalațiile 


telescaunului și pîrtiei de schi. Douăsprezece meniuri fixe la 
preţul de zece euro fiecare: felul întîi, felul doi, garnitură, pîine și 
cafea. Fausto nu putea accepta că oamenii aceia mănîncă de 
fiecare dată același lucru. 

Garnitură de dovlecei? a propus. 

Nu se ating de dovlecei, apoi o să-i aruncăm. 

Și un risotto în loc de paste? Cu cicoare și praz? 

Las-o baltă. 

Mereu paste, carne, cartofi, brînză; era de ajuns să înlocuiești 
carnea cu omletă și de la mese se înălțau bombăneli 
nemulțumite. Ăsta era genul de lucruri de care Babette era sătulă. 
Că orice schimbare încerca cineva să aducă acolo sus era tratată 
cu indiferenţă, dacă nu chiar cu ostilitate, pînă cînd respectivul 
ceda și renunţa la ideile sale frumoase. De la cultivarea florilor pe 
terasă la introdus legume în meniul muncitorilor şi pînă la 
organizarea unui spectacol de teatru, poate. 

Bătrînul crescător de animale stătea la măsuţa lui obișnuită și 
a spus: 

Așa, ai văzut ce vînt? 

Păi, da. 

Niciodată n-am auzit de un vînt care doboară pădurile. 

Măcar el doboară ceva. 

Cum? 

Nimic. Glumeam. Cafea? 

La unsprezece a mîncat de prînz cu Silvia. Fausto nu mînca de 
prînz, spunea că altfel îi trece cheful de gătit, însă se amuza să 
prepare ceva original pentru ele două. În ziua aceea făcuse 
orecchiette cu roșii proaspete, ricotta de capră și cimbrișor de 
munte. Unde găsise roșii proaspete în februarie? La Fontana 
Fredda semăna cu savurarea unui fruct exotic. 

În timp ce mîncau, Silvia a vrut să afle alte detalii despre 
sosirea ei legendară în vale, în vara din urmă cu treizeci și cinci 
de ani. O impresiona povestea aceea de parcă i s-ar fi povestit 
despre apariția mișcării punk sau despre căderea Zidului 
Berlinului. 

Dar știi, a spus Babette, în perioada aia nu pierdeam mare 
lucru la Milano. Mă născusem prea tîrziu. Anii *70 erau morţi și 
îngropați, iar prietenii mei se gîndeau numai la stadion sau să-și 


injecteze heroină. 

Stadion? 

Da. Tras în venă sîmbăta, San Siro duminica, cîteva concerte 
din cînd în cînd. O tristeţe. Atunci m-am gîndit: știți ceva? Eu în 
vara asta mă duc la o pășune, să mulg vacile și să curăţ bălegarul. 

Și nu te-ai mai întors. 

În cele din urmă, nu. Cine ar fi zis. 

Însă trebuie să fie la mijloc și un bărbat. 

Păi sigur că era. 

Și cum era? 

N-aș spune frumos. Dar destul de sălbatic. La pășune aveam 
un catîr cu care mă plimba cum se ivea o oră liberă și apoi 
făceam dragoste în spatele unei stînci. Ce frig era! 

Și părinţii tăi? 

Bieţii de ei. O dată pe săptămînă coboram să o sun pe mama și 
să-i spun că sînt bine. Ea urla, mă ameninţa, spunea ești minoră, 
trimit poliția după tine să te ia. Eu îi răspundeam că nu mai 
aveam fise și închideam. 

Și cu sălbaticul cum s-a terminat? 

Cum se termină cu muntenii. 

Adică? 

Au în ei o furie care, mai devreme sau mai tîrziu, iese la 
suprafaţă cînd nu te aştepţi. De cele mai multe ori alcoolul o 
scoate la suprafață. Dacă pot să-ţi dau un sfat, fă ce vrei cu ei, dar 
să nu te căsătorești. 

Nici n-am de gînd. 

Și fix la miezul zilei soseau muntenii, în uniformele lor de 
angajaţi la telescaun. Aveau puţin timp și erau înfometați, nu era 
o idee bună să-i lași să aștepte mai mult de cinci minute. Silvia 
ducea pîine și brînză în timp ce Fausto punea la fiert pastele și 
prăjea șniţele. Babette, din cînd în cînd, îi privea: constrînși să 
bea apă, își tăiau o bucată de brînză și o mestecau cu o plăcere 
incompletă, ca și cum n-ar fi avut nici un gust. Pe vremuri, le 
oferea vin, dar de cîţiva ani conducerea instalaţiei de telescaun și 
a pîrtiei devenise mai drastică. Ultimul care a intrat a fost cel care 
lucra sus, la stația de sosire, la 2.300 de metri, în soare și vînt. 
Iarna petrecută la altitudinea aceea îi lăsa urme pe faţă, pielea de 
pe obraji îi era arsă și avea riduri săpate în jurul ochilor. A 


deschis larg ușa restaurantului, exclamînd: 

Auuu, feţe palide! 

Babette n-a putut să nu rîdă. Ceva din felul lor de a fi încă 
reușea s-o înduioșeze, atîta tot. La Paris se găseau oare războinici 
piei-roşii? Căpetenia s-a dus să se așeze lîngă ceilalți din tribul lui, 
Silvia a adus pastele și apoi au început să intre și schiorii, cu 
clăparii, căștile, costumele și copiii flămînzi, iar Babette s-a postat 
la casă să scoată bonuri. 


8 
Părul 


Într-o seară, dispoziţia lui Fausto s-a schimbat din cauza unei 
conversații la telefon. Stătuse mult în bucătărie și Silvia n-avea de 
gînd să-l întrebe cu cine vorbise, nici despre ce. Nu voia să știe 
nimic despre femeia lui dinainte. 

Dacă n-ai chef, putem să facem altceva, a spus. 

Scuze. 

Nu trebuie să-ţi ceri scuze mereu. 

O fac mereu? M-oi fi obișnuit. 

Afară ningea din nou, dar în apartament focul era aprins și se 
simțeau bine goi în așternuturi. Ea i-a mîngiiat piciorul cu 
piciorul ei. I-a luat mîna, partea care-i plăcea cel mai mult la el. O 
aşchie de lemn i se înfipsese în palmă și ea l-a sărutat fix acolo. 

Poate că sînt doar sătul de iarnă. 

Nu e un pic cam devreme să fim sătui de iarnă? 

E martie, îmi doresc să văd din nou iarba. Vreau să merg la 
pescuit, vreau să fac baie într-un torent. 

Știi să pescuiești? 

Nu. 

Vrei să facem baie? 

Nu e destulă apă caldă pentru baie. 

Dar pentru spălat părul? Vrei să mi-l speli tu, cu mîinile astea 
frumoase? 

Fausto nu era genul care să refuze o astfel de propunere: s-a 
ridicat și și-a tras pe el pantalonii. A băgat lemne în sobă, a 
umplut o oală cu apă și a pus-o la încălzit. A dus un scaun în baia 
micuță și a întins un prosop pe spătar, a pus-o pe Silvia să se 
așeze rugînd-o să-şi lase capul pe spate, deasupra căzii. Era totul 


foarte profesionist. Apoi i-a spălat părul: era des și făcea multă 
spumă cînd îl șampona. 

Știi că e posibil să fi găsit un refugiu? a spus ea. 

Serios? Care? 

Se cheamă Quintino Sella. 

Quintino Sella de pe Monte Rosa? 

Așa cred. Babette e prietenă cu administratorul, am vorbit cu 
el azi-dimineaţă. 

Ştiu refugiul Sella. 

A, da? 

Fausto și-a afundat degetele în spumă, a frecat, s-a gîndit, a 
frecat din nou, apoi a spus: 

Cabana Quintino Sella de pe Felik, 3.585 de metri. Prima dată 
să fi avut opt sau nouă ani. 

Ce e Felik? 

Numele unui ghețar. 

La opt ani te duceau acolo sus? 

Da, era normal. Erau și alţi copii. La început, doar pînă la 
refugiu, urcam şi coboram într-o zi. Cînd am mai crescut, 
dormeam acolo ca să urcăm pe Castore a doua zi dimineaţa. 

Castore? 

E un vîrf din masivul Monte Rosa. 4.226 de metri. Unul dintre 
cele mai frumoase. 

Dar ţii minte toate altitudinile? 

Cine le mai poate uita? Nume, altitudini, știi cum sînt copiii. 

Fausto a luat dușul și a început să limpezească. S-a oprit cînd a 
simţit că apa caldă devenea căliie. Boilerul electric nu făcea faţă 
părului Silviei. Apoi a folosit balsamul pe care i-l dăduse ea. 

Sînt bun de coafor? 

Foarte bun. Mai povestește-mi despre Castore. 

E o creastă pe care ajungi acolo. De pe Colle del Felik, Felikjoch. 
În unele locuri e subțire ca o lamă. Coboară vertical la dreapta și 
la stînga, iar în jos se deschid niște crevase mari. De mic înveţi că, 
dacă tovarășul de echipă care merge în fața ta cade de o parte a 
crestei, trebuie să te arunci imediat de cealaltă, altfel te trage jos 
cu el. 

Ți s-a întîmplat vreodată? 

Doar în joacă. O dată ghidul ne-a asigurat și a încercat să ne 


pună să o facem. Un puști de o parte și eu de cealaltă. 

Ajutor. 

Foarte distractiv. 

Fausto s-a dus în bucătărie și s-a întors cu oala cu apă caldă. 

Acum dă capul mult pe spate, a spus. 

Așa? 

Da. Închide ochii. 

A turnat apa direct din oală, încet-încet, ţinînd-o de toarte. 

Ah, a spus Silvia, e minunat! 

Gata. Exploratoarea polară are părul spălat. 

Mulţumesc, chef. 

Nu mai sînt chef. Sînt coiffeur. 

Alors, merci, mon coiffeur. 

Pe urmă s-au dus să se așeze în bucătărie, lîngă sobă. Fausto a 
băgat alte lemne și ea a început să-și usuce părul cu metoda ei 
verificată. A deschis ușița sobei și și-a apropiat părul de foc, cîte o 
șuviță pe rînd, pieptănîndu-l cu degetele de la o mînă pe palma 
celeilalte. Le ținea acolo doar cîteva secunde, să nu se ardă. Din 
păr ieșeau aburi. 

Felik, a zis Fausto, în vremuri străvechi era numele unui oraș. 
Într-o zi a sosit un străin. A bătut la toate ușile, dar nimeni nu 
voia să-l primească în casă, aşa că, făcînd cale-ntoarsă, a aruncat 
un blestem. Peste orașul ăsta de rahat o să ningă mîine, poimiîine, 
răspoimiîine iarăși, pînă cînd o să fie îngropat în zăpadă. Și astfel, 
acum în locul orașului Felik e un ghețar. 

Arată bine. E mult de cînd n-ai mai fost pe-acolo? 

Să tot fie vreo douăzeci și cinci de ani. 

Și dacă mă acceptă, vii să mă vizitezi? 

Bineînţeles. Așteaptă, îţi arăt ceva. 

Fausto s-a dus să caute harta cu scara de 1:25.000 și a întins-o 
pe podea. Cabana Quintino Sella era în partea de sus a hărţii, la 
baza marilor ghețari ai masivului Monte Rosa. Fiecare ghețar 
avea un nume: Verra, Felik, Lys. Refugiul era marcat prin două 
pătrăţele negre. 

De ce sînt două? 

Celălalt e cabana veche. Au lăsat-o acolo, lîngă cea nouă. 

Cît de veche? 

Să tot fie din secolul al XIX-lea. Sau poate că fusese deja 


reconstruită, nu știu. Toate refugiile alea au ars de nenumărate 
ori, le-au incendiat fulgerele, le-au luat avalanșele. Îmi amintesc 
de un bivuac măturat de vînt pentru că cineva uitase ușa 
deschisă. Au ajuns acolo primăvara și bivuacul nu mai era. 

Serios? 

Erau poveștile pe care mi le spunea tata. 

Era alpinist? 

Da, de duminică. 

Fausto a riîs. Vorbind despre ghețari și refugii, uitase de 
convorbirea telefonică. A studiat atent harta și și-a dat seama că, 
în partea de jos, pe partea opusă față de Quintino Sella, era și 
Fontana Fredda. Dacă harta era lungă de un metru, înseamnă că 
distanţa era de vreo douăzeci de kilometri în linie dreaptă. I-a 
venit o idee pe care ar fi trebuit s-o aprofundeze și i-a arătat 
Silviei cărarea spre refugiu. Focul se întrezărea prin părul ei 
negru și pe hartă ghețarul era alb cu azuriu, marcat de mici 
vinișoare albastre. 


9 
Un ratrac și doi cocoși 


Iarna lui Santorso s-a încheiat într-o sîmbătă din martie, pe 
înserate. Dormise după prînz, cum rareori i se întîmpla, și se 
trezise obosit, un pic sleit. La ora cinci a ajuns la garaj și a făcut 
plinul cu motorină la ratrac în timp ce ultimii schiori, cei cărora 
le plăcea să întîrzie, cei cărora le plăcea după-amiaza, coborau 
încă, desenînd curbe în mocirlă. La sfîrșitul sezonului, zăpada 
deja ceda la prînz, mai tîrziu se făcea terci: lui i se părea că 
imploră să fie din nou apă, să poată uda pămîntul și să curgă la 
vale. A văzut telescaunele oprindu-se goale. A urcat în cabina lui 
și a fost recunoscător pentru încălzire, bancheta capitonată, 
motorul care vibra masîndu-i spinarea. După ultimul schior a 
trecut patrula să închidă, să scoată parii și indicatoarele, să 
verifice că nu mai e nimeni și între timp el și-a auzit în staţia 
radio colegul care venea în urma lui, a împins maneta șenilelor și 
a pornit. În partea de jos pista era ciuruită, marcată peste tot de 
pete negre: în ultimele săptămîni munca lui se reducea la cîrpit, 
luat zăpadă dintr-o parte ca să acopere o groapă în cealaltă, 
continuat cu răbdare pînă la Paște și apoi lăsat ca zăpada aceea 
binecuvîntată să facă ce voia. 

Și totuși, meseria asta îi plăcea, putea sta singur pe munte și 
vedea cum se înnoptează. Conducea ratracul printre umbrele 
lungi ale zadelor la asfinţit. Nu s-a mai întîlnit cu nimeni, în afară 
de Fausto care urca cu pieile de focă pe marginea pistei. Patrula 
probabil că închisese un ochi în privinţa lui: în fond, era cel care 
îi punea macaroanele în farfurie în fiecare zi dată de la 
Dumnezeu. A văzut că se antrenase de ultima dată, începea să se 
descurce destul de bine, chiar dacă în blugi și cu cămașă în 


carouri părea mai mult un tăietor de lemne decît un schior. Cele 
două ratracuri l-au depășit și el a salutat fluturînd un băț. 

Ăla cine mai e? a întrebat celălalt șofer în staţia radio. 

Bucătarul lui Babette. 

Atunci e bine. 

Apoi el și colegul s-au despărțit unde pista se bifurca. Acum, că 
nu mai vedea pe nimeni în oglinda retrovizoare, și-a aprins o 
țigară și a dat drumul la muzică. A trecut de staţia de sosire a 
telescaunului și a continuat de-a lungul unei porțiuni pe care 
ratracurile o foloseau ca să facă manevre, s-a oprit lîngă un 
bolovan mare care se ivea din zăpadă. Acolo sus, zăpada încă era 
înaltă și compactă, cea pe care avea s-o folosească pentru gropile 
din josul pîrtiei. Dar deocamdată a luat binoclul, a deschis 
portiera cabinei și s-a așezat pe șenile, scrutînd liziera pădurii. 

Știa unde să caute și în seara aceea, în sfîrșit, i-a găsit. Doi 
cocoși frumoși, adulți, negri pe zăpada albă, în plină luptă. 
Păsările alegeau întotdeauna aceleași locuri ca să se lupte, de la 
un an la altul se întorceau în arenele lor. Ieșeau la ultimele raze 
de lumină, cu soarele dispărut deja dincolo de creste, dar încă 
strălucitor, la ora aceea căreia francezii îi spun entre chien et loup. 
Lui Santorso îi plăcea expresia aceea. În amurg, cocoșii ieșeau să 
se snopească în bătaie, foloseau gheare, ciocuri, aripi, tot ce 
aveau ca să lupte, atît de furioși la începutul anotimpului 
iubirilor încît ignorau un vehicul pe șenile, un bărbat cu binoclu 
și chiar și rockn-rollul. Santorso a privit cu atenţie sprîncenele 
frumoase și roșii ale celor doi cocoși, penele înfoiate ca să-l 
înfricoșeze pe adversar. Pe undeva și femelele îl așteptau pe 
învingător. Cu sau fără zăpadă, acela fusese dintotdeauna pentru 
el începutul primăverii. 


10 
Benzinăria 


Pentru animale aventurile începeau și pentru ei doi se 
terminau sau erau suspendate. În lunea Paștelui, telescaunul s-a 
oprit pentru ultima dată, schiorii au plecat din Fontana Fredda ca 
niște păsări migratoare, chiar și Babette a pregătit un anunţ pe 
care scria ÎNCHIS PE PERIOADA SĂRBĂTORILOR. A spus că pleca 
în vacanţă pe o insulă, dar n-a vrut să divulge nici numele, nici 
marea. Le-a plătit tuturor salariile, a adăugat un mic bonus, n-a 
spus nimic despre cum mersese sezonul, însă în ultima zi a 
apărut un tip în sacou și cu cravată, care s-a așezat cu ea lao 
masă să consulte dosare cu facturi. Fausto știa suficient de multe 
despre datorii pentru ca scena să aprindă în el o dorință de 
revoltă. 

În joia următoare a ieșit împreună cu Silvia. Au coborit la Tre 
Villaggi, unde mai erau deschise cîteva localuri. Nu ieșiseră 
niciodată la cină și se simțeau un pic stînjeniţi să se comporte în 
pizzerie ca un cuplu. Fără șorţurile lor de bucătar și de chelneriţă, 
fără patul lor și soba lor, fără pernele lor și pahare erau, din nou, 
un bărbat de patruzeci de ani și o fată de douăzeci și șapte, ale 
căror drumuri urmau să se despartă. 

Așadar, unde te duci la primăvară? 

Deocamdată în Trentino. În perioada asta e mult de lucru la 
cîmp. Ştii, grădini de legume și livezi. 

Nu vrei să rămii aici încă un pic? Te găzduiesc eu. 

Deja m-am cam înţeles cu prietenii mei. Dar, hei, vezi că pe 
urmă mă întorc! 

Sigur. 

E Quintino Sella în vara asta. 


Știu. 

Tu? 

Trebuie să rezolv niște lucruri la Milano. Apoi cine știe, aș 
putea să cultiv și eu o grădină de legume. 

El nu se gîndise să-i ia un cadou, ea, da. Era o ediţie a Celor 
treizeci și șase de priveliști ale Muntelui Fuji a lui Hokusai. Fausto 
știa puţine lucruri atît despre Japonia, cît și despre istoria artei, 
iar dintre gravurile acelea o știa doar pe cea mai faimoasă, fără 
să-l fi interesat niciodată cu adevărat. Acum a aflat că se intitula 
Marele val de la Kanagawa. Privindu-l mai bine, și-a dat seama că 
valul gigantic înghiţea trei bărcuţe de pescari și că sub creasta lui 
spumegîndă, în centrul gravurii, apărea un mic vulcan înzăpezit, 
Muntele Fuji. Era evident contrastul dintre impasibilitatea 
muntelui și tumultul valului din prim-plan. 

Vorbește-mi despre cartea asta, a spus el răsfoind alte pagini. 

A fost publicată prima dată în 1833, a spus Silvia. În Japonia a 
avut imediat un mare succes, erau stampele pe care oamenii le 
aveau agăţate în casă. Toate sînt priveliști ale Muntelui Fuji, dar 
adevăratul subiect e viaţa cotidiană pe care o avem în faţă. 
Munca și anotimpurile care trec. Cel puţin așa cred eu. 

Par foarte moderne. 

Într-adevăr. Au avut impact și asupra impresioniștilor. 

Și Hokusai ăsta ce fel de tip era? 

Unul care făcuse gravuri din astea cu miile. Era ca desenatorii 
de manga, foarte harnic. Semna: Bătrînul nebun după pictură. 

Bătrînul nebun după pictură! 

Fiecare privelişte avea un titlu cu numele localităţii și 
descrierea scenei. Erau toţi țărani, pescari, tîmplari, dulgheri, 
surprinși în timpul muncii și aproape întotdeauna fără să fie 
conștienți de muntele care îi veghea, uneori imens deasupra 
capetelor lor, alteori minuscul la orizont. Într-o privelişte cîteva 
femei elegante arătau spre Muntele Fuji de pe terasa unei 
ceainării. Și în alta de la sfîrșitul cărţii era doar muntele, pe toată 
pagina. 

Însă bucătarul și chelneriţa nu sînt, a spus Fausto. 

Nu? 

Și nici amantii. 

Ei bine, noi știm că sînt. 


E un cadou foarte frumos. Mulţumesc. 

Era ultima lor seară aşa că, în loc să se întoarcă la Fontana 
Fredda, au decis să o prelungească în barurile din vale. Barurile 
pentru turiști erau toate goale și-ți inspirau o ușoară tristeţe, dar 
au găsit unul, sub acoperișul unei benzinării, unde muntenii 
sărbătoreau sfîrșitul sezonului de schi. Cu ultimul salariu în 
buzunar, adio uniformă de lucru și analize de sînge pentru 
depistarea nivelului de alcool în următoarele șase luni. Atmosfera 
era atît de veselă, încît Silvia a început să danseze printre măsuţe 
și Fausto a înţeles atunci ce voia să spună cînd îi mărturisise că se 
pricepea să petreacă: își flutura părul de indiancă într-o parte și-n 
alta, bărbaţii fluierau, în local toată atenţia s-a concentrat asupra 
ei. Au sosit două beri pe care nu le comandase și l-a căutat din 
priviri pe cel care le oferea. Un tip cu un zîmbet dement a ridicat 
paharul spre el de la tejghea. 

Ea s-a întors la măsuţă și el a spus: 

E sfîrșitul. 

De ce? 

Pentru că acum fiecare plătește un rînd pentru toţi. E vina ta. 
Te salut înainte să-mi pierd simţirea. 

Silvia a sorbit din bere, i-a cuprins fața în mîini și i-a dat un 
sărut. Era transpirată, dansul și privirile o excitaseră, și deja un 
pic beată. 

Dar nu e sfîrșitul pentru noi, așa-i? a spus. 

Nu? 

Nu. 

Eu credeam că e doar o poveste de trecut iarna, a spus el. 

În ce sens? 

De petrecut iarna la căldură. 

Ea s-a încruntat. L-a tras de barbă ca să-l pedepsească pentru 
replica aia urîtă. 

N-o să devii rău stînd singur-singurel aici sus? a spus. 

Nu sînt singur. Uite cîtă lume e. 

Te rog. 

Nu, nu. Promit. 

Vrei să plecăm? 

Dansează pe o altă piesă, îmi place mult de tine. 

Muzica se auzea din micul bar și afară cineva fuma, altcineva 


se oprea să pună benzină. Cei care se opreau vedeau petrecerea și 
intrau să bea un pahar. Dincolo de case se înălțau pădurile, negre 
și nedesluşite pînă la altitudinea pajiștilor, unde zăpada reflecta 
lumina lunii. 
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O casă goală 


Cînd în sfîrșit s-a decis s-o facă, într-o dimineaţă de aprilie, 
Fausto s-a urcat în mașină devreme, înainte ca soarele să se 
ivească de după Colle Finestra. Cîteva porţiuni de pășune apăreau 
de-acum din zăpadă, dar era iarbă veche, searbădă, și părea să 
murdărească albul, la fel ca cenușa din sobe aruncată din case și 
grămezile de bălegar care începeau din nou să miroasă. Puțin mai 
jos, ierbii i se dădea foc, lăsînd fișii de pășune înnegrite. După o 
iarnă întreagă petrecută la acea altitudine, Fausto a simtit un fel 
de stupoare coborînd valea: deja la Tre Villaggi zăpada aproape 
dispăruse și sub cota de o mie de metri iarba căpăta culoare. 
Pădurea de brad și zadă s-a populat cu mesteceni, goruni, fagi, 
paltini, castani, a devenit mai deasă și mai viguroasă, iar piatra 
caselor a fost înlocuită de cărămizi și ţigle și, în fine, cu betonul 
halelor industriale. La stația de taxare de pe autostradă i s-a părut 
firesc să pornească radioul și a nimerit peste buletinul de știri de 
la ora opt. Venea totul de-a valma: fundul văii, autostrada, 
camioanele, ora opt dimineaţa, știrile neglijabile ale zilei. Fusese 
plecat o vreme, dar asta nu însemna că lumea încetase să-l 
intereseze. S-a oprit la un popas doar pentru plăcerea de a bea o 
cafea printre camionagii și navetiști. Pe porțiunea Torino-Milano 
masivul Monte Rosa a rămas în geam kilometri întregi, mai întîi 
peste cîmpuri și ferme, apoi peste centrele comerciale și 
complexurile industriale ale hinterlandului. Muntele Fuji peste 
fabricile și traficul dimineții, s-a gîndit. Nu era nici măcar ora nouă 
și jumătate cînd a intrat în Milano. Îi plăcuse întotdeauna 
apropierea aia absurdă a Alpilor de orașul lui, de cîte ori plecase 
pe munte în ultima clipă, dintr-un impuls, după vreo ceartă sau 


din dorinţa de a sta singur: îi era de ajuns să urce în mașină ca să 
fie sus în cîteva ore. Acum ar fi preferat ca cele două jumătăţi ale 
vieţii lui să fie mai îndepărtate, ca acea călătorie să fie lungă și 
complicată, o poveste cu trenuri, trăsuri, poteci de catiri ca în 
jurnalele călătorilor englezi din secolul al XIX-lea. 

În coloană, la semafor, s-a gîndit: Dumnezeule, chiar că te 
obișnuiești cu orice. Aș putea și să mă obișnuiesc din nou cu asta, 
mi-ar fi de ajuns o săptămînă. În mod automat a luat-o pe șoseaua 
de centură, a schimbat direcţia după Podul Ghisolfa, a găsit loc de 
parcare pe aceeași stradă laterală. În piaţa cartierului era un du- 
te-vino de curieri peruvieni, arabi fără ocupaţie stăteau la 
măsuţele scoase în aer liber, africani înalţi și subțiri îşi așteptau 
rufele în fața spălătoriilor publice. Umanitatea era precum 
pădurea, s-a gîndit: pe măsură ce coborai, devenea mai diversă. 

A intrat într-o curte interioară cu căsuțe galbene, 
tomberoanele pentru gunoiul selectiv de o parte și suportul de 
biciclete de cealaltă, și a folosit setul lui de chei ca să deschidă o 
ușă în fața căreia se aflau o băncuţă și cîteva flori. Se pregătise 
pentru un spectacol trist, în schimb, după ce a trecut pragul, 
simţul lui olfactiv a fost cel luat prin surprindere: nu de mirosul 
unui loc părăsit, ci de inconfundabilul, misteriosul miros al casei, 
încă atît de prezent. Și totuși, din mobilier nu mai rămăsese 
aproape nimic, mai puţin bucătăria pe care nu merita să o 
demontezi și o canapea de care voiau să scape de ani de zile. 
Cîteva afișe pe pereţi, cîteva etajere goale. Casa avea tavan înalt și 
ferestre mari, fiind, într-o viaţă anterioară, atelierul unui 
meșteșugar, și Fausto a urcat pe o scăriță de fier la supanta 
moștenită din acele vremuri. Sus, Veronica îi lăsase un sul de saci 
negri și o stivă de cutii. Nu se atinsese de hainele lui din dulap și 
nici de cărțile din bibliotecă. Lucrurile lui și lucrurile ei fuseseră 
separate ordonat, fără resentiment, în ceea ce fusese dormitorul 
lor. Fausto a apreciat grija aceea, a văzut în ea dorinţa unui final 
demn. 

S-a dus cu lucrurile de aruncat la locul special amenajat, la 
întoarcere a trecut pe la un bar să ia două beri reci. Veronica a 
sosit în timp ce închidea cutiile cu cărți. În casă nu mai era nici o 
masă sau vreun scaun, o ceașcă sau un pahar sau o scrumieră, 
așa că ea și-a băut berea sprijinită de blatul bucătăriei, scrumînd 


ţigara în chiuvetă, iar el așezat pe canapeaua veche, desfundată. 
S-au salutat pupîndu-se pe obraz. O singură dată, nu de două ori, 
detașaţi, dar nu formali. Altădată, cînd se întorcea de pe munte, 
întîi de toate Veronica îl dezbrăca și îl trimitea la duș: în 
momentul cînd a pupat-o, Fausto și-a amintit acest lucru și i s-a 
făcut rușine că, fără îndoială, puţea. Ar fi trebuit să se spele 
înainte. 

Și acolo sus cum merge? Scrii? a spus ea. 

Aș, deloc. 

Ce-ai făcut toată iarna? 

Am fost bucătar. 

Bucătar? 

Într-un mic restaurant. E un loc frumos, să știi. Mai bun decît 
oricare alte locuri de muncă. Meniul e simplu, sînt mereu aceleași 
patru feluri de mîncare. 

Cine ar fi zis vreodată. 

Eu sigur nu. 

Ei bine, ţi-a plăcut mereu să gătești. 

E adevărat. 

Nu-ţi iei ustensilele, oalele tale frumoase? 

N-aș ști unde să le pun. Tu nu le vrei? 

Că și gătesc. Veronica a zîmbit. Poate că e cazul să învăţ. Așa n- 
o să mai comand porcării seara. 

A băut din sticlă, dezvăluindu-şi gîtul ei lung. După mai bine 
de șase luni de cînd n-o văzuse, Fausto și-a dat seama că eo 
femeie frumoasă de patruzeci de ani, în anotimpul în care la 
Milano femeile încep să se dezbrace. Pielea lor neacoperită îl 
impresiona întotdeauna primăvara, coborînd de la o altitudine 
unde femeile încă aveau pe ele haine de lînă. Braţele, gleznele, 
pulpele și formele care se ghiceau pe sub îmbrăcăminte. Trupul 
Veronicăi era mai matur și mai plin decît celălalt cu care se 
obișnuise recent. Slăbise, asta era cert, nici vorbă de porcării. 
Cine știe dacă din cauză că nu mînca sau pentru că ieșea cu 
cineva. 

Tu ești bine? a întrebat-o. 

Ea a ridicat din umeri. 

Am un loc de muncă și sînt plătită. În vremurile astea nu e 
puţin. 


Și în afară de locul de muncă? 

Ce pot să-ți spun? Nu aici mă închipuiam în acest moment al 
vieții mele. 

Îmi pare rău. 

Însă nu m-ai ajutat mult, de. 

Ai dreptate. 

Știi că mama ta mă sună o dată pe săptămînă? 

Nu, nu știam. 

Însă n-ai uitat că are optzeci de ani, nu? 

Miine o vizitez. 

Te gîndești vreodată la alții, în timp ce te ocupi de regresul tău 
fericit? 

Iat-o pe Veronica. Totul era adevărat și corect, ce putea să mai 
zică. Aşa că Fausto a continuat să se scuze față de acea femeie 
frumoasă pentru care gătise de atîtea ori. 
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În străinătate 


A revăzut-o a doua zi dimineaţă, într-un birou din centrul 
orașului, la jumătatea drumului dintre Dom și Piaţa Afacerilor, 
una dintre acele clădiri placate cu marmură unde ai impresia că 
sînt doar avocaţi, economiști și notari. S-a așezat la o masă ovală 
între Veronica, notar, reprezentantul băncii, fata care urma să 
locuiască în casa lor și tatăl care i-o cumpăra. Din cauza crizei 
economice, o vindeau cu ceva mai puţin decît o achiziţionaseră și 
mare parte din sumă se ducea spre stingerea creditului care 
fusese, pentru ei doi, echivalentul unei căsnicii. Cel de la bancă 
avea aerul că trebuie să înghită multe lecturi de acte notariale. 
Fata fierbea de nerăbdare să primească cheile, tatăl era singurul 
care urmărea cuvînt cu cuvînt. Veronica voia doar să se termine 
și lui Fausto i s-a părut că ascultă ceremonia lui de divorț: Vrei tu, 
Fausto Dalmassi, să renunti la această femeie, vrei să nu-ţi mai 
împarți viața cu a ei, vrei să iei înapoi jumătate din ce aveati 
împreună și vrei să nu mai faci dragoste cu ea, să nu te mai ocupi 
de ea, să o eliberezi de povara persoanei tale, să nu mai știi nimic 
despre această femeie pînă cînd moartea vă va nimici? Da, vreau, s- 
a gîndit și a semnat unde era de semnat. Și-a dorit ca fata aceea să 
fie fericită în noua casă, să fie un loc important pentru ea și să 
petreacă acolo anii ei cei mai buni. După semnături, tatăl a 
împărțit plicurile cu cecurile, unul băncii, unul Veronicăi și unul 
lui Fausto, care a băgat în buzunarul sacoului puţin peste opt mii 
de euro. La patruzeci de ani, era tot ce deţinea, în afară de 
mașină, și a ieșit din biroul acela parţial întristat, parţial ușurat. 

Atunci, pa, i-a spus Veronicăi pe stradă. 

Ce tristeţe, nu? a spus ea. Avea ochii lucioși. Ce faci, te întorci 


imediat sus? 

Nu mă grăbesc. Vrei să bem o cafea? 

Nu, mă duc la birou. E deja tîrziu. Și apoi, ca să ne spunem ce? 
Pa, Fausto, pa. 

Un sărut pe gură, de data asta. Apoi ea s-a răsucit și s-a 
îndepărtat cu pași repezi pe bulevard. El, care nu se grăbea, i-a 
privit spatele pînă cînd a dispărut sub portic, printre oameni. 

Oare cînd o să mă mai întorc în centru, la Milano, s-a gîndit, 
așa că a hotărit să facă doi pași înainte să plece. Aproape că nu-și 
mai amintea că există Domul, marea piață pavată și proaspăt 
spălată, monumentul ecvestru al lui Vittorio Emanuele, clădirile 
austere din secolele al XIX-lea și XX care echilibrau bizareriile 
gotice ale catedralei. I-a venit în minte Hemingway și povestirea 
despre Milano pe care o citise de multe ori, cum se intitula? În 
străinătate, iată cum. Canalul care încă traversa centrul, o bătrînă 
care vindea castane coapte pe un podeţ, un veteran american 
care, mergînd la spital, cumpăra un cornet și își ţinea castanele 
calde în buzunare. Trebuia să fie octombrie sau noiembrie. Erau 
vulpi și cerbi atîrnînd afară din prăvălii, cu blana zbirlită de vînt, 
corpurile care se bălăngăneau și, după tratamentul de la spital, 
soldaţii traversau piaţa să meargă la Cafe Cova, aproape de La 
Scala, plină de fete patrioate. Fausto și-a amintit începutul: Cînd a 
venit toamna, războiul se desfășura în continuare, dar noi nu mai 
participami. Ce început memorabil. l-ar fi plăcut să i-l citească 
Silviei în cămăruţa lor. Era obișnuit să-l citească cu voce tare, îl 
folosise ani la rînd la cursurile de scriere creativă și, cînd îl 
explica studenţilor, vorbea despre tratament, despre a te trata, 
despre a împărtăşi cu ceilalți propriile răni, despre 
imposibilitatea de a te vindeca în întregime și despre 
posibilitatea, în schimb, de a găsi o alinare. Acum prefera să și-o 
amintească ca pe o povestire despre Milano în 1918. O epocă în 
care în prăvăliile din centru se vindea vînat. Silviei nu i-ar fi 
vorbit despre răni și despre tratamente, poate despre dezertare: 
pe front războiul încă nu s-a terminat, dar să-l ducă altcineva, noi 
ne plimbăm cu castanele coapte în buzunare și oferim de băut 
fetelor la cafenea. Cînd s-a gîndit la asta, i s-a făcut sete. A 
traversat Galeria bucurîndu-se că mai ține minte străzile din 
Milano, a ajuns la Cova, care acum nu mai era lîngă La Scala, ci pe 


Monte Napoleone, între buticurile frecventate de soțiile 
milionarilor ruși. Sau erau amantele? A comandat un pahar de 
șampanie la bar ca să-l închine pentru succesele lui recente. 
Tocmai divorțase și vînduse casa, s-a gîndit, și bea șampanie singur 
la zece dimineața. Barmanul era probabil obișnuit cu ciudăţeniile 
rușilor și l-a servit impasibil. 


1. În Ernest Hemingway, Zăpezile de pe Kilimanjaro și alte povestiri, 
traducere din limba engleză şi note de Ionuţ Chiva, Editura Polirom, Iaşi, 
2007, p. 275 (n.t.). 
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Un spital din vale 


Cînd s-a întors sus, în micul magazin unde își făcea 
cumpărăturile, a auzit că Santorso avusese un accident. Acolo nu 
știau exact ce i se întîmplase, doar că era pe munte și că fusese 
transportat cu elicopterul, dar în sat umbla vorba că rămăsese 
prins sub o avalanșă. Fausto a încercat să întrebe la chioșcul de 
ziare și apoi la bar: peste tot dădeau din mîini, nu știau, nu 
înțelegeau de ce se amestecă individul ăsta, bucătarul ăsta care 
rămăsese acolo sus în extrasezon. Poate datorită lucrurilor care 
tocmai i se întîmplaseră în oraș, Fausto a hotărît să se amestece 
cu adevărat: nu era nevoie să întrebe de drum, elicopterul decola 
și ateriza într-un singur loc. 

A condus cincizeci de kilometri pînă la un spital modern de 
provincie, bine semnalat și cu o parcare mare, la poalele 
munţilor. Își dăduse seama deja cînd era în mașină că nu știa 
nimic despre Santorso, nici măcar numele. Însă avea o oarecare 
experiență cu spitalele, fusese nevoit să meargă în citeva: a 
întrebat de un unchi sosit de la Urgenţe, trebuia să fie la 
Ortopedie, și a folosit unul dintre numele pe care în Fontana 
Fredda le aveau aproape toţi. A nimerit din prima. Era un Luigi 
Erasmo Balma internat la etajul al treilea. 

L-a găsit pe Santorso, sau Luigi Erasmo, în pat, cu capul 
bandajat. Avea bandaje și la mîini: arătau ca niște mănuși de box 
care îi ajungeau pînă la jumătatea antebraţului. Era treaz, adică 
mai mult decît treaz, era în stare de alertă. 

Oh, ia te uită pe cine văd, a spus. 

Luigi! 

Ce cauţi aici? 


Ce să caut, pe tine. 

Mă căutai pe mine? 

Dar ce-ai făcut? 

Trebuia depășită stînjeneala: Santorso şi-a aşezat mai bine 
spatele pe pernă și Fausto a aruncat o privire la colegul lui de 
cameră. Era un bătrîn lîngă care stătea o femeie de vîrstă 
mijlocie. Și femeia îi privea, apoi, ca să nu fie indiscretă, s-a întors 
și s-a ocupat din nou de tatăl ei, sau ce era. 

O tîmpenie, a spus Santorso. Pierdusem un schi și, în loc să-l 
las acolo unde era, am avut proasta idee să mă duc jos să-l iau. 
Era cam abrupt, am coborit pe niște pietricele și au luat-o la vale 
nişte bucăţi de stîncă. 

Dar unde? 

Știi unde-i Valnera? 

Sigur că știu. 

Știi creasta cu gardurile antiavalanşă? 

Da. 

Acolo în spate, într-un loc banal. 

Și ai căzut? 

Nu, m-am ţinut. Dar poate că era mai bine să cad. 

A schiţat gestul de a ridica braţele bandajate, s-a uitat în tavan 
și a spus: 

Cum am auzit-o luînd-o la vale, m-am ţinut tare de stîncă. Mi- 
am protejat capul, mai mult sau mai puţin, însă mîinile mi le-a 
prins în plin. 

Pula mea. 

A fost ca și cum le-aș fi pus sub roata tractorului. Măcar aveam 
mănușile groase. 

Ai fracturi? 

Nu mai știu în cîte locuri. 

Și capul? 

Eh, ăla nu mi-a fost niciodată de folos. 

Încă i se citea în privire spaima prin care trecuse. Era vlăguit 
și, povestind, rămînea fără aer. Te impresiona să-l vezi în 
așternuturi, cu părul cîlțos, neras, gîtul înnegrit de soare și 
bandajele acelea albe și curate. Însă, odată ce i-a trecut mirarea, a 
părut bucuros de vizită. Vorbind și povestind, îi venea un pic 
inima la loc. 


Ai făcut ceva drum ca să mă găsești. 

Nu eram sigur dacă să vin, apoi m-am gîndit... Chestia e că sus 
nimeni nu știa să-mi spună nimic. 

Sus! Aia m-or crede mort. 

Mai mult sau mai puţin. 

Am senzaţia că am încasat o groază de lovituri. 

Păi, chiar le-ai încasat. 

O rafală puternică de vînt, ei, Faus? Îţi amintești ziua aia în 
pădure? 

Da, dar nu te-a tîrît jos. Hai, că ești o zadă frumoasă. Te-au 
operat la mîini? 

Trebuie așteptat să se dezumfle un pic. 

Corect. 

Au mai vorbit cîteva minute, apoi a intrat o asistentă să-i 
schimbe pansamentele și lui Fausto i s-a părut că venise 
momentul să-și ia la revedere. L-a întrebat dacă are nevoie de 
ceva și a promis că o să vină peste cîteva zile. Santorso nu era 
obișnuit cu acest gen de atenții, a uitat să mulțumească, dar era 
emoţionat în timp ce îl saluta. S-a lăsat în voia îngrijirilor 
asistentei cu aceeași recunoștință stînjenită. 

Fausto s-a dus să caute un medic pe care l-a găsit aproape 
imediat. Era un bărbat în jur de șaizeci de ani, cu fața bronzată de 
la viaţa petrecută în aer liber, obișnuit să vorbească simplu. I-a 
spus lui Fausto că văzuse deja miîini distruse în halul ăsta: la 
muncitori, cînd și le vîrau sub presele hidraulice. Nu-și explica 
cum reușise Santorso să le folosească ca să cheme salvarea, 
probabil că o făcuse imediat după accident și înainte să devină 
inutilizabile. Pierduse mult sînge, în elicopter leșinase din cauza 
hemoragiei și acum era plin de antibiotice și anticoagulante. 
Oricum, deși medicul spunea că era exclus ca mîinile acelea să fie 
ca înainte, într-un fel sau altul o să le pună din nou în funcțiune. 

A vrut să adauge ceva care nu avea legătură cu ortopedia, i-a 
spus lui Fausto că starea generală a domnului Balma se putea 
defini drept dezastruoasă. Avea un ficat de alcoolic și arterele 
îngroșate și obstrucționate, te puteai aștepta la o ischemie dintr- 
un moment în altul, dacă nu mai rău. Nu mai fusese la medic și 
nici nu mai făcuse analize de sînge de ani de zile. De-ale 
muntenilor. 


A început să vorbească la plural, să spună ei în loc de el, și a 
zis: 

Știţi și dumneavoastră cum sînt. Cu ce mănîncă, ajung la 
cincizeci de ani avînd deja mai multă grăsime decît sînge în vase. 
Și nici nu-și schimbă obiceiurile pe urmă. Parcă așteaptă 
inevitabilul. 

Fausto a încuviinţat din cap, nu știa ce să spună. 

Nu e unchiul dumneavoastră, nu? 

Nu. 

Dar omul ăsta n-are vreo rudă? 

Nu știu, trebuie să întreb. 

Ei bine, dacă o găsiţi, spuneţi-i să vină să vadă cum se simte. În 
trei zile sînteți primul cu care vorbesc. Și apoi, va trebui să-l 
asiste cineva cînd îl trimitem acasă, cu două mîini în ghips nu 
poţi face mult. 

Da, îmi imaginez. 

Ieșind din spital, mai mult din curiozitate decît din alt motiv, s- 
a dus să vadă elicopterul salvamontului. Lui îi luase o oră să 
ajungă cu mașina din Fontana Fredda, dar pe calea aerului nu era 
o distanță mare, probabil nu durase decît cinci minute. A găsit 
echipajul acolo, în apropierea platformei. L-a recunoscut pe ghid, 
era un bărbat faimos prin părţile alea: îl chema Dufour, avusese o 
carieră de alpinist și aparținea unei familii istorice de ghizi de pe 
Monte Rosa, erau chiar administratorii refugiului Quintino Sella. 
Deși aproape de vîrsta de pensionare, încă își făcea turele de 
serviciu pe elicopter. Și Dufour a părut să-l recunoască. Pentru o 
clipă, Fausto și-a făcut iluzii că, după douăzeci și cinci de ani, își 
amintește de puștanul acela în excursie cu tatăl lui, în schimb l-a 
auzit întrebînd: 

Dar tu nu ești bucătarul lui Babette? 

În persoană. 

Atunci știu pentru cine ai venit. 

Nu că-i displăcea să fie bucătarul lui Babette. E corect ca fața 
ta, între miile de feţe care trec și se confundă între ele, să fie 
ținută minte datorită muncii. Nu a plimbării pe aceiași munti încă 
de copil sau a stării de rău cauzate de nostalgie cînd erai departe 
de ei. 

Dufour i-a povestit că Santorso vorbise chiar cu el la telefon. 


Se știau de-o viaţă. Îi dăduse poziţia cu precizie, altitudinea, 
vizibilitatea, descrierea locului în care se afla. Nu fusese greu să-l 
identifice în zăpadă. Stătea pe o stîncă de parcă s-ar fi bucurat de 
panoramă și la sosirea elicopterului ridicase braţele în semnalul 
convenit. Nu te puteai uita la mîinile alea. 

Fausto i-a relatat ce îi spusese medicul, nu despre inimă și 
ficat, ci despre miîini. Mîinile muncitorilor sub prese, mîinile pe 
care, într-un fel sau altul, o să le pună din nou în funcțiune. 

Ce bine, a spus Dufour. 

Va fi nevoie de răbdare. 

Ei, cred și eu. 

Pot să te mai întreb ceva? 

Cum să nu. 

Era o fată care lucra la Babette astă-iarnă. Știu că poate aţi 
luat-o la refugiu. 

Sigur că am luat-o. 

Mă bucur. 

Zici că o să reziste? Nu cumva o să dea bir cu fugiţii după o 
săptămînă? 

Nu nu, nu dă bir cu fugiţii. 

Cum o cheamă? 

Silvia. 

A, da, Silvia. Și pe tine? 

Pe mine, Fausto. 

Vino să ne faci o vizită cîndva, Fausto. 

Cu plăcere. 

Ar fi stat de vorbă încă mult timp cu un bărbat ca Dufour. 
Despre Sella, despre Monte Rosa, despre ghețarii de altădată și 
despre toți muntii pe care cu siguranţă îi văzuse în călătoriile lui 
prin lume, dar i-a mulțumit, l-a salutat și pe pilotul elicopterului 
și s-a întors sus să caute o rudă a bietului om. 
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Proscrisul 


Și astfel, hoţul a nimerit la Fontana Fredda chiar în timp ce 
paznicul nu era acolo. A sosit din est, de pe Colle Finestra, înainte 
să se lumineze: era un lup solitar care hălăduia de la o vale la 
alta, stînd prin păduri și traversînd drumurile numai cînd era 
necesar și doar noaptea. La ora aceea zăpada încă era înghețată și 
oferea un sprijin bun, astfel că ajunsese la trecătoare fără să lase 
altă urmă în afara zgîrieturilor ghearelor pe povîrniș. A trecut de 
capela mică, de zidul fără mortar care odată fusese un hotar, și și- 
a făcut apariţia pe micul platou în cenușiul dinaintea zorilor. 

Adulmecînd aerul, a regăsit o amintire îndepărtată a acelor 
locuri, una moștenită. Ca regulile cărora li se supunea fără să le 
pună la îndoială - să stea la înălțime, să stea în pădure, să 
călătorească noaptea, să se ţină departe de case și de drumuri -, 
chiar dacă de-acum își dăduse seama că ceva, din vremurile în 
care regulile fuseseră stabilite, se schimbase. În sat probabil că 
cineva era deja treaz. A simţit miros de foc, care era miros de om, 
și mirosul animalelor lui, dar erau prezenţe cu mult mai palide de 
cînd el, sau altul înaintea lui, fusese alungat de acolo. 

Vîntul și-a schimbat direcția, a mîngîiat muntele și i-a adus în 
nări mireasma pădurilor. A adulmecat mirosul de capră-neagră, 
de cerb, de mistreţ: numărul animalelor de vînat crescuse faţă de 
altădată, cînd strămoșii lui erau nevoiţi să stea la pîndă zile 
întregi ca să găsească un pîrș sau un bursuc, hrană care nu le 
potolea foamea și îi obliga să vîneze mereu. Acum adversarul 
pleca, lăsa terenul liber. În păduri, prăzile erau din abundentă și 
devenise ușor să vînezi. Lupul şi-a înălțat botul în vînt, a așteptat 
să-și schimbe din nou direcţia și să îi aducă alte vești din vale și a 


primit confirmarea: mirosul omului era de-acum doar rămășița 
unui miros, urma cuiva care a trecut și nu mai e acolo. A privit cu 
atenţie cîmpurile necultivate, hornurile din care nu ieşea fum, și i 
s-a părut că e doar un alt sat nelocuit întîlnit în timpul călătoriei 
lui. Da, adversarul își pierduse vigoarea, poate nu atît cît să 
devină inofensiv, dar suficient cît să se poată aventura. Poate că 
vechile reguli trebuiau schimbate. 

A avut și o altă senzaţie, care n-avea legătură cu foamea, 
vînătoarea, teama, prudenţa, calculul. Era cea pe care o avea de 
fiecare dată cînd ajungea la o creastă și se uita spre o vale nouă. 
Un fel de încîntare, un miros care îl atrăgea chiar mai mult decît 
al cerbului sau al caprei-negre. Mirosul descoperirii. 

Capela mică fusese martora trecerii hotilor, braconierilor, 
contrabandiștilor și delincvenţilor de toate felurile. Lupul a 
coborit pe munte, păşind tăcut și ușor pe zăpada tare, în cîmp 
deschis pînă unde a găsit din nou adăpost în desișul pădurii. 
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Fiica munteanului 


S-a dovedit că Santorso avea o rudă, o fiică ce trăia în altă 
parte și cu care el n-a vorbit la telefon pînă cînd n-a aflat ea ce se 
întîmplase. L-a sunat și pe Fausto la scurt timp după ce vorbise cu 
tatăl ei. Greu de spus după voce cîţi ani avea. A cerut informații 
mai precise, Fausto i-a povestit despre vizita la spital și i-a repetat 
și ei ce spusese medicul, fără să omită nimic de data asta. Fata a 
pus alte întrebări: tatăl ei va suferi de vreo invaliditate? Putea 
munci sau nu? Avea dreptul la o pensie? Vedea situaţia dintr-o 
perspectivă foarte practică. Vorbea o italiană aproape lipsită de 
accent: din Fontana Fredda îi rămăseseră doar anumite vocale 
închise, mici defecte pe care nu reușise să le facă să dispară și 
care unei urechi exersate îi dezvăluiau limba aspră a muntelui. 

Sînteţi prieten cu tata? 

Aș spune că da. 

Știu că v-aţi cunoscut astă-iarnă. 

Aşa e. Eram bucătar într-un restaurant de pe pîrtia de schi. 

La mama. 

Cum? 

La mama mea. 

Babette e mama ta? 

Da, dar nu o cheamă așa. 

Totul i s-a părut atît de limpede după aceea. Santorso trecea pe 
acolo dimineaţa și seara, ea îl trata ca și cum ar fi fost fratele ei. S- 
a simţit un prost că îi văzuse împreună luni de zile și nu-și dăduse 
seama. 

Nu-l cunoaşteţi atît de bine pe tata, deci, a spus fata. 

Nu, într-adevăr. 


Însă cei care-l cunosc nu s-au dus să vadă cum se simte. 

Fausto nu știa ce să spună. Se simţea pus în dificultate de o 
puștoaică. 

În fine, mulţumesc oricum. Apreciez mult. Caut un zbor 
pentru mîine. 

Un zbor de unde? 

Londra. 

Locuiești acolo? 

La Brighton. E lîngă mare. 

Și ce faci la Brighton, studiezi? 

Nu, lucrez într-un hotel. 

Vine cineva să te ia de la aeroport? 

Da, nu vă faceţi griji. 

După ce a încheiat conversaţia, Fausto a rămas toată seara pe 
gînduri. S-a gîndit la Santorso și la Babette ca soț și soţie. Cine știe 
cît timp fuseseră împreună și de cînd se despărțiseră. Fiica putea 
să aibă douăzeci de ani. Cu un astfel de tată și o astfel de mamă, 
era logic să aibă o anumită personalitate. Fiica unei revoluționare 
și a unui muntean. 

El şi Veronica nu făcuseră un copil, vorbiseră despre asta de 
cîteva ori amînînd discuţia pe viitor, apoi nu mai existase viitor și 
acum cine știe dacă era mai bine sau mai rău că nu făcuseră un 
copil împreună. Ceva care să rămînă din povestea lor, departe, 
poate, într-un hotel lîngă mare. Cineva care să semene un pic cu 
ea și un pic cu el. Se gîndise să o sune pe Silvia să-i povestească 
noutăţile, dar partea asta nu era cazul să i-o povestească și a 
lăsat-o baltă. S-a simţit foarte singur în seara aia. Cum îi spusese 
ea? Să nu devii rău? S-a gîndit la spinarea Veronicăi care se 
îndepărta în grabă ca el să n-o vadă plîngînd. Dar ce făcea acolo, 
un tîmpit de patruzeci de ani fără familie și fără serviciu, altceva 
decît să urmeze utopia ridicolă a lui trăiește-în-locul-care-te-face- 
fericit? Exista o singură persoană cu care putea deveni rău și știa 
și cum. A aruncat în chiuvetă restul din pahar și s-a îndreptat 
spre pat, străduindu-se să-și țină promisiunea. 
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Drumurile cîntecelor 


Și atunci ce pot să mănînc? a întrebat Santorso. 

Mazăre. Fasole. Năut. Soia. 

Ce scîrbos. 

Dar știi, depinde cum le gătești. 

Și carne? 

Pui. 

Puiul nu-i defel carne. 

E carne albă. Și pește. Somon afumat, file de merluciu. 

Și brînză? 

Poţi să uiţi de brînză. 

Dio faus. 

Se întorceau de la spital, Fausto la volan, Santorso privind pe 
geam, într-o dimineaţă ploioasă. La început era îngîndurat, dar 
cînd au intrat în vale, a devenit atent la tot. Petrecuse trei 
săptămîni închis acolo și le povestise asistentelor că nu mai 
stătuse departe de casă atît de mult din armată. În trei săptămîni 
primăvara transformase peisajul: iarba crescuse de-o palmă, 
pomii înfloriseră, pădurea de foioase căpătase o nuanţă 
strălucitoare. Pe munţi linia zăpezii urcase cu cinci sute de metri. 

E frumoasă valea mea, nu-i așa? a spus Santorso. Nici măcar 
nu-i păsa de ploaia care bătea în parbriz. 

E frumoasă, da. 

Și sînt unii care fug de aici. 

Înţelege-i dacă poti. 

Mergi încet, că pe aici trec turmele. 

Fausto a încetinit în spatele unei cirezi care ocupa carosabilul. 
Urcau la pășunile de mai, cele intermediare, numite mayen. 


Pentru un kilometru a rămas în urma lungii procesiuni de 
bovine, nepăsătoare în faţa ploii, a tălăngilor pe care le aveau la 
gît, a cîinilor care lătrau în jur și din cînd în cînd se scuturau de 
apă. 

Ce te-ai dus să faci la Milano? 

Am vîndut casa. M-am dus să o salut pe mama. Mi-am 
recuperat cărțile. 

De ce, aveai o casă? 

O jumătate, împreună cu fosta mea iubită. Acum nu mai avem 
jumătate din nimic. 

Ai făcut bine. 

Hm! Nu știu. 

Și acum ce faci, îţi cumperi casă la Fontana Fredda? 

Nu, gata cu casele. Deocamdată îmi caut de lucru. Babette o fi 
în vacanţă, dar eu am de plătit chiria. 

Corect. 

Apoi vitele au părăsit drumul asfaltat și s-au revărsat pe o 
pajiște. O namilă de om cu umbrelă și purtînd șorțul de crescător 
de animale a schimbat un salut cu Santorso în timp ce îl 
depășeau, Santorso a ridicat o mînă în ghips și i-a rostit numele. 
Martin cel Frumos, a spus. Numea toate lucrurile cu care se 
intersectau, fiecare casă, sat, persoană, fiecare torent și fiecare 
pășune, dar cu jumătate de voce, într-o litanie doar a lui. Iată 
Borna Freida, Prato delle Lose, Barmasse, iată Omul Strîmb și Ru 
del Pane Perduto, iată Buon Tempo la barul din Trois Villages... 
Fausto și-a amintit cartea lui Chatwin despre aborigenii 
australieni, care foloseau cîntece în loc de hărţi ca să memoreze 
traseele. În cîntec era tot ce se întîlnea de-a lungul drumului, o 
stîncă avînd formă ciudată, un arbore solitar, ogorul cuiva și 
astfel călătorul, învăţindu-l pe de rost, învățase și traseul. 
Santorso își cînta drumul spre casă, cîntecul văii lui. Fausto s-a 
întrebat dacă mai devreme sau mai tîrziu o să-l cînte și el. 

Și despre băut ce ti-au spus? 

Ţie nu ti-au spus nimic? 

Mie nu. 

Poţi să bei un pahar de vin roșu la masă. Și o bere din cînd în 
cînd. 

E deja ceva. 


Bine, aş vrea să văd cum ai să faci asta fără miini. 

Găsesc eu un sistem. 

La Tre Villaggi au cotit spre Fontana Fredda și de acolo în sus, 
puţin cîte puţin, luna mai s-a retras și s-a stins. La 1.500 de metri 
zadele încă nu înfrunziseră, primele brîndușe se iveau pe pășune 
și doar torențţii erau deja umflaţi. După ultima curbă, de-acum la 
1.800, ploaia devenea ninsoare. 

Siberia, a spus Santorso. Era versul final din cîntecul lui. 

Și după ăștia cică e primăvară. 

Fausto l-a însoţit pînă la ușa casei, unde îl aștepta fiica lui. Era 
o fată înaltă, voinică, avea trăsăturile un pic aspre ale tatălui și 
pielea foarte deschisă a roșcaților, ca mama ei. Roșul care la 
Babette era o amintire la ea era intens, era roșul macilor și ieșea 
în evidenţă în peisajul acela cenușiu. Fata i-a deschis portiera 
tatălui, care s-a chinuit un pic să coboare avînd cele două brațe 
legate de gît. Au intrat în casă în timp ce Fausto descărca cutiile 
cu mazăre, fasole, chiftele de soia și pește congelat pe care le 
luase pentru Santorso. 


17 
O carte poștală 


Dar nu puteai opri primăvara, era prea puternic instinctul de 
topire, de deschidere, de înmugurire. Din izvoare ţișnea apă care 
se revărsa din bazine și torenţii dezgheţului săpau șanțuri în 
drumurile nepavate, dădeau la iveală pietrele pe cărări. Soarele 
încălzea ziduleţele teraselor, trezind viperele din hibernare. Lui 
Fausto i s-a întîmplat să le vadă împerechindu-se, jos, într-un loc 
numit Murazze: viperele, de obicei atît de sfioase, lăsau deoparte 
orice prudenţă și devenea periculos să te intersectezi cu ele, le 
găseai încolăcite și era mult mai bine să treci la distanţă fără să le 
deranjezi. El își reluase drumeţiile şi mergeau ore în șir, așa cum 
făcea toamna. Urca pînă la altitudinea zăpezii sau se plimba prin 
pădurile rănite, unde cerbii și căprioarele, frecîndu-și capul de 
vreun trunchi, sîngerînd, smulgîndu-și pielea de pe ele, îşi 
eliberau în sfîrșit noile coarne. 

În zilele acelea a răsfoit din nou cartea pe care i-o dăruise 
Silvia, Hokusaiul lor secret. Erau o mulțime de asemănări între 
stampele acelea vechi și ce vedea de la fereastră. La Fontana 
Fredda muntenii ardeau ienuperi și mărăciniș, foloseau grapa ca 
să niveleze muşuroaiele cîrtițelor, Gemma trecea cu un cuţitaș să 
adune cicoare: singură în mijlocul unei pășuni, se apleca la 
fiecare doi sau trei pași și umplea saci întregi. Și în locul acela toţi 
păreau că ignoră Fujiul care îi privea cu atentie. 

La sfîrșitul cărții a găsit singura scriere pe care Hokusai o 
lăsase și care spunea: „De la vîrsta de șase ani am obsesia dea 
reproduce formele lucrurilor, dar, dintre multele opere pe care 
le-am creat de la cincizeci la șaptezeci de ani, nu e una care să 
aibă vreo valoare, pînă cînd, la șaptezeci și trei de ani, am reușit 


să înţeleg cum sînt alcătuite păsările, animalele, insectele, peștii, 
cum apar iarba și copacii; și la optzeci voi fi făcut progrese și mai 
mari, la nouăzeci voi fi priceput sensul profund al drumului artei, 
la o sută voi fi ajuns poate la adevărul suprem, la o sută zece 
fiecare linie, fiecare gravură o să fie pline de viaţă; înțelepţii, dacă 
sînt longevivi, vor vedea că n-am promis ceva nesincer, asta e 
speranța mea. Semnat: Bătrînul nebun după pictură“. 

Babette le lipsea celor din Fontana Fredda, anunţul pus afară 
pe ușă se decolora tot mai mult. Lui Fausto i-a venit cheful să facă 
ceva ce nu făcuse de foarte mult timp: a luat un blocnotes și un 
pix și s-a așezat la masă să-i scrie o scrisoare. Și-a amintit cît îi 
plăcea odată, fusese prima lui formă de scriere. Cite scrisori 
expediase fetelor de care se îndrăgostea! Pe trei foi, i-a povestit 
lui Babette despre primăvara aceea, despre Veronica și despre 
casa din Milano, despre îndoielile și senzaţia de eșec pe care i le 
lăsaseră zilele petrecute în oraș. Apoi despre accidentul lui Luigi 
și despre întîlnirea cu fiica ei, care-i semăna mult. I-a scris că, deși 
ea se văita mereu, chiar părea că la Fontana Fredda ceva bun tot 
realizase, adică o fiică atît de reușită, pe lîngă un loc care pentru 
mulţi era un refugiu, în sensul cel mai adevărat al termenului. În 
mod sigur asta fusese pentru el, care găsise ospitalitate și 
înţelegere într-un moment complicat al vieţii lui, respect pentru 
limitatele lui virtuţi culinare și veselie în timp ce afară erau 
minus douăzeci de grade. I-a amintit că, în povestirea lui Blixen, 
în timpul festinului faimos care pe Babette o costase o avere, nici 
unul dintre văcarii norvegieni nu băgase de seamă delicatesele 
care li se perindau pe sub nas, cu excepţia unui general pensionar 
care locuise mulţi ani în Paris. În tăcere, pentru că nu o putea 
comunica nimănui, soldatul acela bătrîn mînca și se gîndea: 
femeia asta e o mare artistă. Dacă ne gîndim bine, asta făcea 
diferența în poveste: unul dintre ei o văzuse, o recunoscuse și 
festinul lui Babette merita să fi fost pregătit dacă măcar o 
persoană pe lume se bucurase de el. 

La final a scris: 

Și tu ce faci? Ne lipsești. Te întorci? 

Apoi a coborit în Tre Villaggi, s-a dus la chioșcul de ziare și a 
cerut o carte poștală cu Fontana Fredda. Vînzătoarea a pescuit un 
pachet din depozit. Era una cu o fotografie de epocă: Fontana 


Fredda în 1933, doar un pilc de case de piatră, nici un drum, nici 
un stîlp de iluminat, nici o viluță pentru turiști, nici un restaurant 
Festinul lui Babette și nici o instalaţie de telescaun, doar un țăran 
care mîna un bou în sus pe o cărare și munţii. Dincolo de ogoare 
și snopii de fîn, munţii erau veșnici. Fausto a pus în plic 
scrisoarea împreună cu cartea poștală și pe spate a scris singura 
adresă pe care o avea, cea a restaurantului. Cu speranţa că, acolo 
unde se afla, Babette primea corespondenţa, dar, în fond, ce conta 
dacă ea o va citi peste o săptămînă sau peste un an? Era bucuros 
că îi scrisese lucrurile alea. A lipit un timbru, a pus-o la cutie cum 
a ieșit din chioșc și i s-a părut că pornește într-o foarte lungă 
călătorie. 


18 
Lemn vechi 


Casa lui Santorso se afla un pic mai sus faţă de sat, tencuită cu 
alb și orientată spre sud, în plin soare. Era o casă de ţară, sau cel 
puţin așa fusese proiectată, dar în timp ce finarul încă mai era 
folosit, grajdul fusese transformat în magazie, fiind înghesuite 
acolo scule, obiecte vechi și prăzile din plimbările lui prin pădure. 

Asta e peștera comorilor, a spus Fausto. 

Sau groapa de gunoi. 

Înainte era grajd? 

Teoretic. Tatăl meu a construit casa, însă el detesta animalele 
și a fost întotdeauna zidar. Spera poate ca eu să mă întorc la 
tradiţie, și după cum vezi... 

Fără vaci. 

Ce să-i faci, există cîini de vînătoare și cîini ciobăneşti. Fiecare 
își urmează instinctul. 

Și cu fînul cum rezolvi? 

Îl vînd, îl dau la schimb. Îmi place lemnul vechi. 

O stivă de scînduri care căpătaseră o culoare cenuşie era 
îngrămădită pe o latură, lîngă zid. Multe încă aveau o crustă de 
bălegar pe ele, bălegarul acela care părea să stea de secole pe 
ruinele de pe munte. Unele scînduri erau arcuite de la umezeală, 
altele pline de cuie strimbe. 

E numai lemn de zadă. Cînd îl vezi așa, ţi se face greață, dar 
uite cum iese dacă îl cureti. 

Nu putea să-i arate cu mîinile și a făcut semn cu un picior: o 
scîndură pe care o spălase și o frecase pînă cînd se ivise textura 
lemnului și cenuşiul virase spre un roșu intens. 

Dar asta e culoarea lui naturală? 


În parte e roșul zadei. În parte e tot rahatul pe care l-a 
absorbit. Nu mai scoţi nici mirosul. 

Și ce faci cu el? 

Mă gîndeam la o masă. Acum nu mai fac nimic, o să stea acolo 
să mai îmbătrînească un pic. 

Fausto a adulmecat lemnul acela: avea un miros puternic, dar 
nu neplăcut. Era găurit de cuiele care fuseseră înfipte în el. 
Fiecare gaură avea o aureolă de un roșu mai închis, rugina lăsată 
de cui. 

Santorso se așezase lîngă bancul lui de tîmplar. Și-a dres vocea 
și a spus: 

Poate am găsit ceva pentru tine. 

Ceva? 

De lucru. 

Cu lemnul? 

Nu, pe șantierele forestiere. Administraţia a hotărît să curețe 
pădurile și acum formează echipele. Mai am cunoștințe pe-acolo. 

Echipe de tăietori de lemne? 

Da. 

Și ce legătură am eu cu asta? N-am ţinut o drujbă în mînă în 
viața mea. 

Eu mă gîndeam ca bucătar. 

Fausto a lăsat jos scîndura devenind atent la ce spunea. 

Echipele, a zis Santorso, sînt compuse din zece sau doisprezece 
muncitori însărcinaţi cu tăierea, plus un bucătar cu jumătate de 
normă. Șantierele sînt prea departe ca să cobori la prînz, e mai 
bine să ai pe cineva care să gătească acolo. Te duc sus dimineaţa 
cu cumpărăturile, ai o plită de camping, oalele, toate lucrurile 
tale, și pe la două tura s-a încheiat. De obicei angajează o 
bucătărească, dar mi-am zis... 

Pentru mine ar fi foarte bine. 

Dacă nu m-aș fi rănit, m-aș fi prezentat și eu. Plătesc bine, să 
știi. Și e pe toată durata verii. 

Toată vara în pădure. 

De gătit, știi să gătești. 

Ei, de-acum aș zice că da. 

Atunci dau telefon. 

Bucătar pe șantierele forestiere: iată citeva lecţii pe care 


Fontana Fredda i le dădea lui Fausto Dalmasso, scriitorul. Prima: 
întotdeauna e nevoie de cineva care să facă de mîncare; de cineva 
care să scrie, nu întotdeauna. A doua: era adevărat că omul acela 
nu spunea mulțumesc și probabil nici nu-şi cerea scuze, însă știa 
să se achite de datorii și asta valora mai mult decît cuvintele. 

Au intrat în casă, unde fiica lui făcuse ceai. S-au așezat și 
Fausto a observat imediat cocoșul împăiat, stătea pe o creangă 
care ieșea în afară dintr-o scîndură agățată de perete. Avea gîtul 
azuriu care se distingea pe penajul negru, aripile desfăcute într-o 
postură de luptă. 

E un cocoș-de-munte? 

Un cocoș-de-mesteacăn. Cocoșul-de-munte a dispărut de mult 
de pe aici. 

Eu ies, a spus fiica. lau mașina. 

Pa, fetiță, distrează-te. 

Pa, tati. S-a aplecat să-l sărute pe tatăl ei pe obraz. Să nu te 
obosești prea mult. 

La ordinele tale. 

Pa, Fausto. 

Pa, Caterina. 

Era severă fata aia, severă și neîncrezătoare, dar cel puţin 
începuse să-i spună pe nume. Santorso a lăsat să treacă un minut, 
apoi i-a făcut semn lui Fausto spre dulapul din spatele lui și spre o 
sticlă fără etichetă. Era transparentă, probabil rachiu. Fausto s-a 
gîndit că o dată puteau și să ciocnească: a aruncat ceaiul, a turnat 
licoarea în cești și a împins una în faţa lui. 

Ai copii? a întrebat Santorso. 

Nu. 

Gîndește-te la asta. Eu am cincizeci și patru de ani. E frumos să 
ai în jur un pic de tinereţe. 

O să mă gîndesc. 

Și prietena ta ce face? 

Prietena mea? A, nu. Nu e prietena mea. 

Păcat. Era drăguță. 

Santorso era foarte mîndru de afacerea pe care o pusese la 
cale, avea chef de pălăvrăgit. A prins ceașca între cele două mîini 
puse în ghips ca într-un clește, a reușit să o ducă la buze și a băut 
o gură. Se vedea că era o tehnică pe care începea să o stăpînească. 


Ăsta e gin, eu îl fac, a spus. 

Faci gin? Și cum îl faci, cu alambicul? 

Da’ de unde alambic. Iau votcă, asta n-are nici un gust, și pun 
înăuntru boabe de ienupăr. Gustă. 

Fausto a gustat licoarea și s-a minunat: era gin, imposibil să te 
prinzi de şmecherie. Era un gin bun care nu ar fi făcut impresie 
proastă în barurile din centrul Milanoului. 

Mie îmi place pentru că are gust de pădure, a spus Santorso, 
apoi a golit ceașca în sănătatea prietenului lui bucătar, bucătarul 
acela fals care, cine știe de ce, hotărise să ţină la el. 


19 
Un avanpost al umanităţii 


Era drăguță, da, și la începutul lui iunie era la bordul unei 
mașini de teren care urca lanţul de sud-vest al masivului Monte 
Rosa. Conducea fiul lui Dufour și lîngă el stătea un bărbat pe care- 
l chema Pasang Sherpa. Nepalez, s-a gîndit Silvia: auzise deja 
vorbindu-se de nepalezii care munceau în refugiile de pe Monte 
Rosa. Dormise prost, visele trecuseră hotarul dincolo de 
momentul trezirii și devenise melancolică. Și totuși, pleca în 
marea ei aventură: în jumătate de oră de drum neasfaltat au 
trecut de la pădurile unde era deja vară la pășunile încă 
neînflorite, traversînd piîrtii de schi și depăşind stilpi de teleferic, 
pînă la primele pete de zăpadă. Aici e Franţa, şi-a spus, aici sînt 
Belgia și Olanda, aici Danemarca, Suedia, Norvegia. Era și mama 
ei în vis? Îi rămăsese starea sufletească de cînd o visase. În 
Norvegia, troienele de zăpadă erau brăzdate de urmele de 
cauciucuri și fiul lui Dufour a cuplat reductorul, a reușit să 
continue cîteva serpentine și apoi a trebuit să renunţe, chiar sub 
trecătoarea unde, teoretic, se termina drumul. 

Cap de linie, a spus. 

Au ieșit în aerul dimineţii și au descărcat din mașină 
rucsacurile, colțarii, coarda și s-au îmbrăcat cu gecile vătuite. 
Monte Rosa era acoperit și ei se aflau la altitudinea la care norii 
devin ceaţă și invers. 

Doko, ai luat tot? a spus fiul lui Dufour de la geam. 

Cred că da. 

Apoi spre ea: 

Pasang știe drumul. Cînd obosești, te duce în spate. 

Să sperăm că nu. 


Ei bine, plimbare plăcută. Tashi delek. 

Tînărul a făcut cîteva manevre, a întors mașina și a dispărut 
înspre vale, iar în scurt timp și zgomotul motorului s-a pierdut în 
vînt. Pasang a ales o pereche de colţari și s-a aplecat la picioarele 
Silviei: a ajustat măsura, i-a atașat, i-a legat, în timp ce ea întindea 
mai întîi un picior și apoi pe celălalt, rușinîndu-se că nu putea să 
facă asta singură. 

Aici nu sîntem încă pe ghețar, așa-i? 

Nu. Dar cu colțarii e mai bine. 

Cum ţi-a spus? Doko? 

E o glumă de-a noastră. Înseamnă coș de nuiele. 

Coșul șerpașului? 

Da. 

De asta te cheamă Sherpa? 

Pasang a clătinat din cap și a zîmbit. Probabil că explicase de 
multe ori, dar nu-și pierduse răbdarea s-o repete. 

Sherpa e numele unui popor, pe toţi îi cheamă așa, a spus. 

Ce ignorantă sînt, scuze. 

Sînt oamenii care locuiesc în jurul Everestului. Mulţi sînt 
șerpași, de asta faci confuzii. 

Și Pasang ce înseamnă? 

Vineri. 

Vineri? 

Pentru că m-am născut vinerea. 

A rîs. Avea dinţi mari și albi și un zîmbet care îi reducea ochii 
la două crăpături. 

Sînt doar un Sherpa născut vinerea. 

Vorbești foarte bine italiană. 

Nu, nu e adevărat. Dar numele tău ce înseamnă? 

Înseamnă femeie a pădurilor. 

Silvia, femeia pădurilor? 

Mai mult sau mai puţin. 

Frumos nume. 

Apoi Sherpa a legat coarda deasupra rucsacului, și l-a pus în 
spate și a pornit în direcţia trecătorii. Zăpada era îngheţată și 
Silvia a apreciat imediat utilitatea colțarilor. A mers tăcută în 
urma bărbatului, potrivindu-și pașii după amprentele și mersul 
lui. Înţelesese că urcarea aia era un examen: altfel de ce să n-o 


ducă sus cu elicopterul, împreună cu tot restul? Dar era corect 
așa, refugiul trebuia cucerit. O diferenţă de nivel de mai mult de o 
mie de metri trebuia parcursă cu calm, evitînd să ridici prea mult 
privirea, să te gîndești la cît rămînea. A hotărît să se concentreze 
la picioarele lui Pasang dinaintea ei. Picioarele ei, zăpada, 
cadenţa pașilor și a simţit că puţin cîte puţin gambele ieșeau din 
amorţeală, inima și plămînii își găseau propriul ritm. Se 
antrenase în primăvară. Ceaţa din jur încetase să i se mai pară 
ostilă, nu se gîndea decît la picioare și la respiraţie, doar ea, 
Pasang și zăpada. Pe sub straturile de haine de iarnă corpul ei 
începea să se încălzească și să transpire. 

Iată că în starea aceea de concentrare visul a apărut din nou: 
mama ei îi spunea să nu meargă sus, la refugiu, pentru că aveau 
nevoie de ea acasă și Silvia ridica glasul, zicea: și atunci toate 
poveștile alea despre educaţia în spiritul libertăţii și al curajului 
sînt valabile doar pentru ceilalţi, și nu pentru mine? Și mama ei 
răspundea: uite ce e, adesea e nevoie de mai mult curaj să rămii 
decît să pleci, mereu ştia să-și impună argumentele, ce furie îi 
stîrnea. În vis era o femeie încă tînără, avea probabil patruzeci și 
cinci de ani, și Silvia se simţea o copilă. 

Nici n-a băgat de seamă că erau la trecătoare pînă cînd n-au 
ajuns la stația de sosire a telefericului. Ceva tulburător, o 
interferenţă violentă: structurile urîte ale instalaţiei, plasele de 
siguranţă, terenul nivelat, cimentul gol. Pasang a trecut pe lîngă 
ele fără să se oprească, a cotit spre nord de-a lungul crestei și în 
scurt timp indiciile pîrtiilor au dispărut sub zăpadă. Silvia s-a 
simţit dezorientată în parte din cauza vîntului care sufla acolo 
sus, în parte din cauza altitudinii la care urcase prea repede. Cu 
numai o seară înainte era într-un tren și traversa orașele și 
cîmpiile verii. Acum vîntul deschidea perspective înguste în nori, 
ea ridica ochii de la picioarele lui Pasang și în spărturile acelea 
găsea uneori albastrul cerului, alteori o panoramă rapidă de 
stînci, gheaţă, piscuri. Piscuri pe care nu le recunoștea. În zăpadă 
un șir de amprente, poate de capre-negre sau de capre-alpine, 
pornea într-o direcţie diferită de a lor și ea s-a trezit că se 
gîndeşte: dacă aș fi singură, m-aș pierde. Între zăpadă și ceaţă aș 
putea rătăci aici sus pînă noaptea și apoi aș fi istovită. 

Pasang și-a dat seama că ea rămînea în urmă, sau poate că 


hotărise deja unde să facă o pauză, și a pus rucsacul sub o stîncă 
ce apăra de vînt. Mergeau de aproape două ore. 

Înaintăm bine, a spus. 

La ce altitudine sîntem aici? 

Trei mii de metri. Poate un pic mai mult. 

Iată Cercul Polar, deci. Ceaţa lăsa să se întrevadă cele două văi 
la picioarele lor: morenele, torențţii albi și repezi, primele pășuni 
cu iarbă puţină, de-acum totul era mai jos de ei. 

N-am fost niciodată atît de sus. 

Niciodată? 

În Nepal cum e la trei mii de metri? 

E cîmpie. Sînt orezării. 

Cultivaţi orez la trei mii de metri? 

Da, și apoi, mai sus, orz. 

Pasang a deșurubat dopul termosului și l-a umplut cu ceai. I l-a 
oferit Silviei, în loc să bea el, și ea s-a întrebat din nou dacă o face 
din datorie, pentru că îi fusese încredințată, sau doar din 
amabilitate. 

Ceaiul era bun, cald și tare, foarte dulce. Bărbatul acela, 
mersul lui, modul lui de a vorbi, ceaiul lui aveau puterea s-o 
liniștească. 

Și pe Everest ai fost vreodată? 

De cîteva ori. 

De cîteva ori pe vîrful Everestului? 

Pe vîrf doar de două ori. Alte dăţi sub vîrf. Sînt multe munci 
diferite într-o expediţie. 

De exemplu? 

Vrei să vii să lucrezi în Nepal? 

Aş vrea eu! 

Sînt cei care duc cele necesare la tabăra de bază. E o muncă 
obositoare, dar nu periculoasă. Apoi cei care pregătesc ghețarul 
cu corzile fixe și scările. Asta e periculoasă din cauza avalanșelor. 
Apoi șerpașii pentru altitudinile înalte, foarte periculoasă. Și mai 
e bucătarul. 

Întotdeauna e un bucătar, nu-i așa? 

După mine, e cea mai bună muncă. E sigură, stai la căldură, 
măniînci bine. Dar cel care merge pe vîrful Everestului e cel mai 
bine plătit, și pe urmă face carieră. 


Să faci carieră înseamnă să vii să muncești pe Monte Rosa? 

Poate că da! 

Silvia avea în rucsac fructe uscate și ciocolată. Pasang a 
acceptat ciocolata fără mofturi, a rupt o bucată mare și asta i-a 
făcut plăcere Silviei. Au mai luat cîte o gură de ceai și au pornit 
din nou înainte să se facă prea frig. 

De acolo era doar teren pietros de pe care vîntul, în anumite 
locuri, măturase zăpada. Sub ei se succedau mici bazine, mici 
lacuri îngheţate care erau puţin mai mari decît niște băltoace. 
Apoi creasta, de-acum stîncoasă, s-a subțiat și versanții ei au 
devenit mai abrupți. Au început să găsească corzi fixe și scărițe de 
oţel, erau nevoiţi să-și folosească mîinile și Silvia s-a bucurat 
pentru că asta o împiedica să-și distragă atenţia, să se piardă în 
gîndurile ei și să se simtă vinovată că-și dezamăgea mama. 
Cunoștea mai bine stînca decît zăpada. 

Nu mai e mult, a spus Pasang. 

E distractiv. 

Tu faci cățărări? 

Am făcut cîteva. 

Atunci mergem așa? 

Bineînţeles. 

L-a urmat pe o porţiune de scăriţe și corzi aproape verticale. 
Un podeţ de lemn așezat chiar pe creastă ca să treacă de o 
denivelare între stînci. O trecere ascuţită, lespezi plate și înclinate 
care păreau un tobogan deasupra abisului. Poate că ceața aia era 
un noroc, ascundea vederii surplombele, prezenta cîte o 
problemă pe rînd și problema apărea imediat în faţa ochilor și 
sub mîini, însă acolo Pasang a văzut ceva ce nu-i plăcea. 

Mai bine te leg de mine, a spus. 

Aici? Nu aproape am ajuns? 

Da, dar nu e frumos. Ne ia două minute. 

Silvia n-a stat la discuţii, însă s-a simţit subapreciată. Creasta 
aia n-avea nimic deosebit, pe Dolomiţi făcuse cu totul altceva, i-ar 
fi plăcut ca el să meargă mai departe și să aibă încredere în ea. A 
ținut măcar să se ocupe singură de noduri: a pus hamul, l-a strîns, 
a luat capătul corzii și s-a legat cu dublul-opt, apoi a așteptat ca 
Pasang să treacă denivelarea, să fixeze cordelina în jurul unui 
vîrf de stîncă de care să o asigure. 


Hai, vino. Înfige bine colţarii. 

Abia cînd a ajuns pe lespezile înclinate a băgat de seamă 
stratul de gheaţă care le acoperea. Avea dreptate Pasang, locul ăla 
era uriît. Colţarii trebuiau să facă priză pe cîţiva milimetri de 
gheaţă, unde a trecut hotărită și repede multumind în gînd că e 
legată. El a repetat manevra doar la o altă trecere, o mică strungă 
plină de zăpadă tare în care a trebuit să sape treptele cu pioletul, 
și pe restul traseului au mers legaţi pînă la capătul crestei. Noroc 
că ajunseseră, pentru că cei 3.500 de metri îi încețoșau mintea: se 
simțea confuză, golită, observa picioare și mîini mișcîndu-se 
aproape fără să li se comande. 

Refugiul Quintino Sella s-a ivit în ultimul moment, pe un podiș 
unde începea ghețarul. N-ar fi făcut impresie proastă ca bază 
arctică: un edificiu mare în formă de trapez răsturnat, îmbrăcat 
pe o faţadă cu panouri solare. Vechiul refugiu de lemn era un pic 
mai sus, cu adevărat o cabană a pionierilor, și pe povîrniș se ivea 
baraca closetelor. În faţa refugiului nou, pe podișul deschis, 
fluturau steguleţele tibetane fixate pe un morman înalt de pietre 
și alte mormane mai mici erau răspîndite în jur. Stegulețele 
colorate înveseleau un pic dimineaţa aceea umedă și cețoasă. 

Pe platforma elicopterului, Dufour sorta lucrurile din sacii 
mari. Erau plini cu provizii, cutii mari de bere și vin, pachete de 
hîrtie igienică și alte chestii care trebuiau duse înăuntru, deja era 
treabă de făcut. 

Oh, Doko, a spus ghidul. Ce mă bucur să te văd. 

Salut, șefu'. Am ajuns. 


20 
Tăietorii de păduri 


În schimb, în păduri nu erau nepalezi, erau locuitori din 
Bergamo și Valtellina și moldoveni care vorbeau italiană cu 
accent de Bergamo sau Valtellina. Fausto urca spre șantier printre 
sute de copaci marcați cu ştampila roșie a gărzii forestiere pentru 
că erau rupti, strîmbi, bolnavi, riscînd să cadă, și îi asculta pe 
tăietorii de lemne strigînd. Chiar și drujbele aveau limba lor, 
după o lună învățase să o cunoască: vocea lui Stihl, a Husqvarnei, 
incizia pe o latură a trunchiului și tăietura principală pe alta. Un 
motor părea să sune mai sec, ca și cum s-ar fi greșit amestecul de 
combustibil. O tăietură a fost întreruptă de loviturile de ciocan pe 
pană, înfiptă în lemn ca să nu muște lama. Apoi a răsunat 
strigătul: Cade! și Fausto s-a oprit. A auzit piriitura ruperii, un 
zgomot sinistru care te îndemna să cauţi adăpost, și, în fine, 
bufnitura. Bufnitură atenuată de coroana deja bogată din luna 
iunie. Acum a văzut unde căzuse copacul, nu departe de el: 
printre crengile celor rămași în picioare se deschisese o bucată de 
cer care nu fusese acolo înainte și soarele lumina vegetaţia de 
pădure. 

A ajuns la containerul unde era bucătăria și a scos din rucsac 
pîinea proaspătă și cumpărăturile. Între patru pietre înnegrite a 
îngrămădit rămurelele de zadă adunate de-a lungul potecii. A luat 
o foaie de ziar, a mototolit-o și i-a dat foc, a băgat-o sub rămurele 
și a stat şi a suflat pînă cînd flacăra s-a întețit. Stratul acela de 
mușchi care creștea pe copaci lua foc și mai bine decît hîrtia cînd 
era uscat. Mirosul focului de zadă îi plăcea cel mai mult lui 
Fausto: un parfum al verilor din copilărie care întotdeauna îl 
purta din nou acasă. 


A sosit cheful, a spus un muncitor adulmecînd aerul. 

Salut, chef! a strigat un altul de departe. 

Fausto s-a dus să umple ceaunul mare de cupru cu apa care 
curgea dintr-o ţeavă, apoi l-a așezat pe pietre. În container și-a 
făcut o cafea pe plita cu gaz și, înainte să se apuce de muncă, a 
băut o ceașcă în faţa focului. Miros de pădure, foc, cafea, benzină, 
gaze eliminate de drujbe, mirosul dimineţii. Ce zi era? O vineri de 
sfîrșit de iunie, începeai să poţi sta în cămașă. S-a întrebat dacă 
Silviei îi e frig la refugiu și dacă reușea să-și spele părul cum îi 
plăcea ei. Cine știe dacă și acolo sus îl spăla în fiecare seară și ce 
născocise ca să și-l usuce la 3.500 de metri. Apoi și-a amintit că, 
doar cu un an în urmă, era la Milano, într-o căldură atroce, 
certîndu-se cu Veronica, care poate că se culcase cu unul sau 
poate că nu, nu-i fusese niciodată clar. Urlau unul la altul 
transpiraţi leoarcă pentru că el nu vrusese niciodată să instaleze 
aparate de aer condiţionat în casă. Urăsc aerul condiţionat! 
spunea el. Nu mă mir, în pizda mă-sii, spunea ea, cum se face 
cald, fugi, cum apare o problemă, te duci la munte! Ce repede se 
putea schimba viața oamenilor. A terminat cafeaua și a început să 
curețe cartofi, să taie cepe și să felieze slănină, să taie fripturi 
dintr-o bucată de carne de vițel pe care un măcelar tocmai o 
împachetase. 

Tăietorii de lemne aveau aceleași gusturi ca muncitorii de la 
telescaun, mereu paste, carne, cartofi, însă Fausto ținea să aducă 
variantele lui și să se facă îndrăgit. În ziua aia erau Cartofi alla 
Mario, reţetă scoasă dintr-o povestire de Rigoni Stern: i-a fiert în 
ceaun pînă aproape s-au făcut terci, a pus la prăjit patru cepe 
într-un lac de unt, apoi a aruncat înăuntru cartofii. Pe plită a pus 
fripturile cu rozmarin. Ceaunul i-a folosit din nou să fiarbă două 
kilograme de spaghete, le-a pus la douăsprezece fără un sfert. 
Exista o strigare și pentru prînz, îl învățaseră cei din Bergamo, 
care ţineau la punctualitate. Lè dura! a strigat la miezul zilei, 
vrînd să spună mămăliga, deși în ziua aia erau paste carbonara, 
apoi a scurs pastele și le-a aruncat în slănina care se rumenea. 
Drujbele au amuţit una după alta, parcă simţiseră mireasma. 

Au luat prînzul în container chiar dacă afară era soare. Cui 
muncea în aer liber opt ore nu-i displăcea să mănînce înăuntru, 
ţinînd picioarele sub o masă. În ziua aceea a trecut pe acolo și 


Santorso, care își scosese recent ghipsul de la mîini. Păreau mîini 
normale, dacă n-ar fi fost cicatricele lăsate de chirurg, pînă cînd 
trebuia să le folosească și atunci puteai vedea cît de puţine reușea 
să facă. Printre tăietorii de lemne găsea înţelegere. În timp ce 
servea fripturile și cartofii, Fausto i-a auzit discutîind despre 
accidentele de muncă. Povesteau de copaci nărăvaşi care cădeau 
în partea greșită sau care, în cădere, se roteau ca niște sfirleze sau 
ricoșau la sol în feluri imprevizibile și spărgeau capetele 
oamenilor și le rupeau spinările. Și apoi despre tăietori de lemne 
neatenţi care își spărseseră fruntea sau își rupseseră un picior din 
prea multă încredere în sine, și ei, de fapt, nu mai tăiau copaci 
după prînz. Fausto a servit cafeaua și a pus pe masă sticla de 
sambuca, pe care cineva a luat-o şi şi-a pus în cafea. Santorso și-a 
turnat o ceșcuţă întreagă cu o manevră laborioasă și apoi, în timp 
ce toți ceilalţi se ridicau cu scobitoarea între buze și, fără vlagă, se 
puneau din nou în mișcare, a ieșit să se așeze în faţa focului care 
se stingea. 

Nu era obișnuit să se uite la ceilalți cum muncesc. Tăietorii de 
lemne au început să facă grămezi de crengi, să cioplească bușteni 
ca să-i tragă de acolo cu tractorașul. Fausto a ars farfuriile de 
hîrtie și șervetele, a turnat în oale ultima apă caldă cu un pic de 
detergent, și-a suflecat mîneca și a început să frece. 

Santorso a adunat o mînă de talaş care era împrăștiat peste 
tot. Și-a dus sub nas biata lui mînă și a spus: 

Aici e o drujbă care s-a tocit. 

A, da? 

Vezi după talaș, cu cît e mai fin, cu atît e mai uzată lama. 

Am înţeles. 

Știi ce miros e ăsta, Faus? 

Pentru Fausto era miros de rășină, de lemn proaspăt, era 
îmbătător, se răspîndea din buștenii de zadă și din stivele de 
bușteni și din acel covor de talaș care acoperea pămîntul. Seara 
scăpa de el dezbrăcîndu-se, dimineaţa îl punea din nou pe el 
odată cu cămașa din ziua precedentă. Dar voia să afle și a spus: 

Nu, ce miros e? 

E mirosul pădurii tăiate. 

E bun, așa-i? 

Cum dracu să nu fie bun. Știi de cît timp nu l-am mai simţit? 


Să tot fie vreo patruzeci de ani. 

Cînd m-am născut eu. 

Și cine știe dacă o să-l mai simt din nou. 

Încetează, ești mai în formă decît mine. 

Pe drumurile de ţară care făceau legătura între ferme treceau 
crescătorii de animale îndreptîndu-se spre pășuni și unul dintre 
ei s-a oprit cu tractorul cu remorcă. A întrebat dacă poate să 
încarce niște ramuri tăiate pentru focul de sărbătoare. Atunci 
Fausto și-a amintit ce zi era: 29 iunie, Sf. Petru și Pavel. În alte văi 
focurile se aprindeau de Sf. Ioan, dar erau oricum focurile 
solstițiului, obicei născut cu mult înainte de existenţa sfinţilor. 

N-aș ști să spun, a răspuns, trebuie să întreb. 

Sigur că da, a spus Santorso. Ia, ia. Altfel putrezesc acolo, le 
faci o favoare dacă le iei. 

Crescătorul de animale a umplut o remorcă întreagă, cu care a 
plecat, încărcată și clătinîndu-se pe roţi, spre grajdul lui. 
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Focurile de sărbătoare 


Era trecut de ora zece, în seara aceea, cînd urma apusului 
prelung de iunie s-a stins în sfîrșit. Atunci, grămezile de cherestea 
pe pășuni, teancurile de crengi, lădițe, banchete, saci de hrană 
pentru vite și cauciucuri vechi au fost stropite cu benzină și 
oferite flăcărilor. Santorso le-a văzut aprinzîndu-se unul cîte 
unul, puţin mai sus de două mii de metri: pe versantii negri ai 
munților focurile străluceau și se întreceau care să fie cel mai 
înalt și mai luminos. A numărat cinci, șase, șapte. Se micșorau și 
apoi o pală de vînt le aprindea din nou. Nici măcar unul ca el nu 
reușea să rămînă insensibil la priveliștea aceea. Focurile spuneau 
că sus, la munte mai era cîte cineva, că viața aceea exista, în caz 
că lumea din vale uitase. 

Seara ieșea la plimbare, consumînd astfel timpul dedicat 
altădată băutului. Miîinile funcționau puţin, dar nici gambele nu 
se descurcau mai bine, după săptămîni de infirmitate. Era 
constrîns să urce încet, alegînd potecile mai line, ciulind urechea 
să-și asculte inima, în legătură cu care fusese pus în gardă. Urcînd 
de la spital cu Fausto, pentru prima oară în viața lui simţise 
variaţia de altitudine: inima în gît și răsuflarea tăiată, chiar dacă 
nu ar fi mărturisit asta nimănui. Singura persoană cu care ar fi 
reușit să vorbească plecase din Fontana Fredda fără să-i lase 
măcar o adresă. 

Cerul era întunecat acum, îşi pierduse chiar și ultima licărire 
estivală. Din focurile îndepărtate nu rămăsese decît jarul. Însă era 
oarece lumină de la stele și lui nu-i plăcuse niciodată să 
folosească lanterna, îi ajuta mai mult pe ceilalți să te vadă decît 
pe tine să vezi lumea. În schimb, privirea se ascuţea, sesiza noi 


reflexii și contururi dacă îi lăsai timp să se adapteze: astfel, în 
seara aia a văzut carcasa unei capre-negre pe malul torentului. 
Era un loc unde iarna se intersectau diferite avalanșe, 
povîrnișurile mai păstrau urma lor, și iniţial Santorso s-a gîndit la 
vreun animal din acelea luate prin surprindere și tîrîte, care se 
conserva sub zăpadă și apărea din nou primăvara, cînd deveneau 
mîncare pentru vulpe și corb. S-a apropiat să privească mai bine 
și a estimat după coarne că are vreo zece ani, un exemplar bătrîn 
pentru o zonă de vinătoare. Apoi și-a dat seama că era, da, 
spintecat, dar recent, și că viscerele erau încă acolo, la cîțiva 
metri distanță de corp. S-ar putea să fi fost ucisă chiar în ziua 
aceea. Vînătorul ei scosese și îndepărtase intestinul care îl 
dezgusta, apoi se întorsese să mănînce inima, ficatul și plămînii. 
Își întrerupsese masa, poate că fusese deranjat de sosirea cuiva și 
nu era posibil ca acel cineva să fie chiar el? Santorso a privit în 
jur. În beznă n-a văzut altceva decît stînci și scînteierile 
torentului. 

Așadar, iată-te, s-a gîndit. Păi, bine ai venit. Sînt cei care pleacă 
și cei care se întorc, nu? Sînt cei care crapă, cei care fut și cei care 
merg la vînătoare. Lumea le aparţine celor care o înșfacă. 

Din capra-neagră, în decursul unei zile, avea să dispară tot, așa 
că s-a gîndit să ia și el ceva. Poate acele frumoase cîrlige negre. 
Odată i-ar fi fost de ajuns să strîngă, să răsucească și să tragă 
puternic: cornul gol pe dinăuntru s-ar fi desprins din baza lui 
osoasă, doar țesuturile erau cele care-l ţineau. Acum mîna abia 
era în stare să închidă degetele în jurul cîrligului. Cu stînga a 
ținut capul caprei-nerge și cu dreapta a încercat să tragă și a 
simţit degetele cum alunecau. 
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În noaptea aceea, alarma Silviei a sunat la trei. Ea nu dormea 
de fapt și a oprit-o înainte să o deranjeze pe fiica lui Dufour, cu 
care împărțea camera. A luat de pe noptieră lanterna frontală și 
periuța de dinţi, și-a pus pantalonii și canadiana și a ieșit. A fost 
traumatizant să treacă de la căldura plăpumii la frigul celor 3.500 
de metri, cîteva grade sub zero, vîntul care la altitudinea aceea nu 
înceta niciodată să bată. La baie a întîmpinat-o mirosul puternic 
de latrină, amoniac, deodorant industrial, însă acolo cel puţin 
vîntul se domolea, făcea doar obloanele să vibreze, dar l-a auzit 
urcînd din closetul turcesc atunci cînd și-a lăsat pantalonii în jos 
și s-a așezat pe vine. Scurgerea nu era decît o ţeavă pe ghețar și 
frigul care venea înapoi te obliga să faci totul repede. S-a spălat 
pe dinţi cu apa rece ca gheaţa, s-a spălat și pe faţă și în urechi, a 
scos lanterna frontală și a îndreptat-o spre ea ca să se cerceteze în 
oglindă. Uite ce cearcăne ai, s-a gîndit. Dar știi cît e ceasul? Într-o 
lună faţa ei părea să fi îmbătrînit cu zece ani din cauza altitudinii, 
a somnului dezordonat, a vîntului și a soarelui feroce. 

Cînd a ieșit din baie, ghețarul era luminescent. Primea 
sclipirea cerului înstelat și o trimitea înapoi în noapte. În faţa 
acelui spectacol, cînd era singură, Silvia se simţea în prezenţa 
unui corp ceresc, o planetă veșnic netezită de vînt. Nici un alt 
sunet nu venea de acolo, era un deșert nemișcat și perfect și alb. 
Răsucindu-se spre vale, a văzut luminile satelor la două mii de 
metri mai jos. În schimb, iată bătrîna planetă albastră. Simţea o 
formă acută de nostalgie. Era atît de aproape, încît putea distinge 
stilpii de iluminat, mașinile rare de-a lungul drumurilor, 
benzinăriile. S-a gîndit că acolo jos, pînă cu puţin timp în urmă, 


tinerii băuseră o bere în piaţă, fumînd și pălăvrăgind, cu muzica 
răsunînd din localuri. Pe bătrîna planetă albastră, pe acea mare 
babilonie de planetă tocmai începuse vara. Apoi a simţit din nou 
frigul și a intrat. 

În bucătărie, a pus oala mare pe foc, s-a așezat lîngă sobă să se 
încălzească și a putut să-și scoată canadiana. A mîncat cîțiva 
biscuiţi cît timp a fiert apa. Își procurase cartea lui Fausto cînd 
era jos, la cîmpie: a citit o povestire în care un bărbat și o femeie, 
la nunta altcuiva, hotărau să se despartă. I s-a părut bună, chiar 
dacă un pic manieristă, îi imita pe scriitorii pe care, în mod 
evident, îi citea atunci. Ici și colo se simţea o voce care încerca să 
iasă la suprafaţă: observaţii limpezi, mici adevăruri despre 
iubire, iar ea și-a imaginat un Fausto mai îndrăzneţ decît acum, 
mai puţin ironic și neîncrezător. În povestire erau beri, 
autostrăzi, popasuri, ţigări și nu era nici un munte. Era ciudat să 
se gîndească la o vîrstă a lui Fausto în care muntele nu făcea 
parte din viaţa lui. 

Spre ora patru a pus în oală o cutie întreagă de pliculeţe de 
ceai, a adăugat jumătate de kilogram de zahăr și a început să 
umple termosurile cu polonicul și piîlnia. Cineva a pornit 
generatorul și în bucătărie s-au aprins luminile. Apoi a intrat 
Pasang, adormit și înfrigurat. 

Trebăluiai pe întuneric? 

Da, e mai liniștit. 

E niște ceai? 

Bineînţeles. Cu mult zahăr, cum îl bei tu. 

Zahărul nu e niciodată suficient. 

Ai dreptate. 

La etaj au început să sune alarmele, tavanul să scîrţiie. Primii 
care s-au trezit au fost cei care plecau să traverseze muntele 
Lyskamm, feţele nedormite ale unora care se foiseră ore în șir. 
Numai ghizii reușeau să doarmă înainte de mîncătorul de oameni. 
Au luat micul dejun, au schimbat cîteva cuvinte în germană, în 
polonă, în flamandă, au băgat termosurile în rucsac. S-au gătit 
pentru ascensiune în mica încăpere de la intrare, apoi au ieșit pe 
terasă să-și pună colţarii și să se lege unii de alții. Au pornit pe 
ghețar în echipe de cîte doi sau trei, șiruri de luminiţe care se 
îndepărtau în întuneric. 


Atunci se sculau toți. Alpiniștii care traversau vîrful Naso, apoi 
cei ce se îndreptau spre Castore și la urmă puţinii care nu se 
duceau nicăieri, chiar ar fi dormit în continuare, dar pe care îi 
trezise agitația necontenită. A coborit și fiica lui Dufour: o chema 
Arianna, avea treizeci de ani și-și petrecea verile acolo sus încă de 
mică, pentru ea refugiul era un fel de restaurant de familie. Dar și 
studiase, călătorise în India și în Nepal și iarna era instructoare 
de yoga, iar cu Silvia se purtase imediat protector. 

Cum e cu durerea de cap? 

Un pic mai bine. 

Beau o cafea și apoi te ajut. 

Nu te grăbi. 

Ai fost la baie? Cum e situaţia? 

Aproape tragică, noapte grea. 

Cînd Arianna a înlocuit-o, a putut să iasă la aer. Afară era 
lumină de-acum, dar crestele estice ale masivului Monte Rosa 
ascundeau răsăritul soarelui și ghețarul încă era complet în 
umbră, azuriu precum cerul. Doar sus, spre patru mii de metri, 
zorii îl incendiau brusc: a văzut primele echipe acolo sus, la Colle 
del Felik, în soare. Pe terasa perforată de generaţii de colțari se 
opreau vrăbii de munte care, împreună cu ciorile negre, erau 
ultimele fiinţe ce trăiau unde începea ghețarul. Cu penele umflate 
de vînt, cu un aer neînfricat, ciuguleau firimiturile de pe măsuța 
de lemn, îmboldite de cine știe ce instinct pînă la altitudinea 
aceea. 

Pasang a ieșit de la toalete cu găleata și mopul. Doar o altă 
însărcinare de care se achitau cu rîndul, dar Silvia era 
recunoscătoare de fiecare dată cînd nu-i revenea ei. El, în schimb, 
părea mereu bine dispus. 

Pasang, pot să te întreb ceva? 

Sigur că da. 

Tu, care ai fost de multe ori, ai înțeles de ce se duc? Ce e acolo 
sus? 

Vînt. 

Vînt? 

Și zăpadă. 

Și apoi? 

Soare, poate. Dacă nu sînt nori! 


Sherpa a rîs. De două ori Everestul, dar era imposibil să smulgi 
de la el vreo filosofie. Vorbind cu el, i se părea pur și simplu că 
aşa e viaţa: găleată, mop, vînt, soare, zăpadă. 

Era ora șapte cînd ultimii alpiniști au luat-o în sfîrșit din loc. 
Acum era momentul să se odihnească un pic și Arianna a strigat-o 
să vină la micul dejun. Pornise radioul și aranjase o măsuţă 
pentru două persoane: o ceașcă de cafea cu lapte, o felie de 
prăjitură, un pic de muzică, tînăra aceea amabilă, și astfel chiar și 
tabăra de bază arctică reușea să pară un loc primitor, aproape 
domestic. 

Optzeci și nouă, în dimineaţa asta, a spus Arianna. Mănîncă, se 
cacă și pleacă. 

Mda. 

Spune drept, nu așa te așteptai să fie. 

Nu, dar mă bucur că sînt aici. 

Jură. 

Jur. Un pic mîndră de mine, se poate? Știi, din cînd în cînd mă 
gîndesc: dacă m-ar vedea mama. 

Ce fel de om e mama ta? 

Ce fel de om era. Nu mai e. 

Oh, scuze. 

Nu, stai liniștită. Era o femeie veselă. A murit acum doi ani. 

Era bolnavă? 

De ceva vreme. 

Înainte ce făcea? 

Preda. Italiană la gimnaziu. Toţi copiii din cartier și-o 
amintesc. Chiar și cei care au avut ceva mai mult succes, din 
fericire. 

Și tu? 

Eu eram geloasă, făceam tărăboi ca să-mi acorde atenţie. 

Cine știe de ce se apuca să spună povestea aia unei tinere pe 
care abia o cunoștea, la șapte dimineaţa, într-un refugiu pe Monte 
Rosa. Efectul altitudinii, probabil. Afară lumina își schimba 
culoarea în timp ce primele echipe atacau povirnișurile finale de 
la patru mii de metri. 


23 
O mlaștină 


Apoi ieșea soarele de după Parrot și Vincent, în timpul lungilor 
ore de vară strălucea pe ghețar și stratul de zăpadă de pe acesta 
se subția zi după zi, dînd la iveală crevase și crăpături și porţiuni 
de gheaţă cenușie, iar după-amiaza se acoperea de apă. De-acum 
nu era decît un ghețar bătrîn care se retrăgea, dar în vremurile 
lui bune înaintase, și încă cum. Cu siguranţă stîrnise teamă, nu 
mila de acum: trecători abandonate pentru că nu mai erau posibil 
de traversat, văi rămase în legendă ca paradisuri pierdute. În 
privinţa oamenilor care se aventurau acolo, nu se știa numărul 
de morţi pe care încă îi păstra. Se spunea că are nevoie de 
șaptezeci de ani ca să-i dea înapoi pe cei luaţi: cînd dispăreau, 
erau tineri și puternici, cădeau de-a lungul traseului spre un vîrf 
sau altul, și cînd copiii lor erau bătrîni, jos, în vale, unde fuseseră 
tîrîți, se ivea un bocanc ros, un piolet de lemn, alte piese deja de 
muzeu. Pe Monte Rosa erau presărate cruci și plăcuțe în 
amintirea acestor morţi, cu nume, date, uneori fotografii. În 
fiecare vară, în cimitirul acela de pe înălțimi urca un preot să ţină 
o slujbă, binecuvînta refugiile, pe custozii lor și pe alpiniștii care 
se duceau sus și îi pomenea într-o rugăciune pe cei care nu mai 
coboriseră. 

Fausto și-a găsit și el propriul sanctuar într-o zi de iulie. A 
nimerit într-un bazin la trei mii de metri, unde ajungeau să se 
intersecteze primii torenti și formau o mlaștină, între cocoașe de 
granit netezite de topirea ghețarului, care se retrăsese mai sus, 
dincolo de o fișie stîncoasă străbătută de cascade subțiri. În bazin 
cîțiva bolovani rătăcitori, împinși la vale sau rostogoliţi în vreo 
prăbușire, erau înfipţi în sol în poziţii bizare. 


Locul acela nu era nici pe hărțile topografice, nici în amintirile 
lui Fausto. Acolo, cu treizeci de ani în urmă, era totul îngheţat și 
tatăl lui îl ducea să vadă. Îţi puteai da seama că retragerea 
avusese loc recent, pentru că bolovanii nu erau colonizați de 
mușchi și licheni și nici nisipul nu devenise teren fertil, abia 
acum începea să crească pe ei un pic de iarbă. Fausto și-a dat 
seama că observa o bucăţică de Pămînt care tocmai ieșise la 
lumina soarelui, pe care omul n-o numise încă și nici n-o marcase 
pe hărțile lui. 

Puțin mai departe era încă vechiul bivuac, semicilindrul din 
tablă de culoare galbenă, la care a urcat ca să-și lase rucsacul. Nu 
a găsit pe nimeni. În caietul vizitatorilor ultima trecere data din 
urmă cu trei zile. Oameni care scriseseră: Din fericire, există 
locurile uitate! Tot spaţiul era ocupat de șase paturi suspendate 
lîngă pereţi și o măsuţă în centru, plus o cămară mică unde 
obiceiul era să lași ceva pentru cine venea după tine. Dar avea 
timp să se gîndească la cină. Și-a schimbat tricoul și l-a întins pe 
cel transpirat afară, pe tabla încălzită de soare, fixîndu-l cu o 
piatră ca să nu-l ia vîntul. Apoi a închis ușița bivuacului și s-a 
întors jos în bazin. 

Mergînd prin mlaștină, a văzut fluturi al căror nume nu-l știa. 
Broaștele depuseseră grămezi de ouă gelatinoase în noroi. A 
văzut cintezoii-de-zăpadă care se opreau să se adape și s-a gîndit 
iarăși la cum își amintea locul acela: fruntea ghețarului și 
torentul care se revărsa viguros din gura lui, culoarea metalică a 
afluenților. Odată, cu tatăl lui, se apucaseră să calculeze debitul și 
cîtă gheaţă se topea pe minut, pe oră, pe zi, un volum care, în cele 
din urmă, lui Fausto i se păruse neverosimil: cum se putea topi în 
ritmul acela și totuşi să rămînă la fel? Atunci credea că ghețarul e 
etern și neschimbător, o parte a muntelui pe care ar fi găsit-o 
întotdeauna acolo între stîncă și cer. Tatăl lui, în schimb, 
înţelesese ce se întîmpla: ceva dispare și altceva îi va lua locul, i-a 
spus. Asta-i mersul lumii, știi? Noi sîntem cei cărora ne e mereu 
dor de ce era înainte. 

Chiar aşa e, tată, s-a gîndit Fausto, și a folosit locul acela și 
ultimele ore de lumină ca să se gîndească la el. 


24 
Două inimi și o cabană 


Aşa că Silvia l-a văzut sosind la refugiu plin de praf și 
transpirat, cu sacul de dormit făcut sul pe rucsac și cămașa lui 
verde în carouri, întinerit și mai frumos decît și-l amintea. În 
iarna aceea nu se gîndise niciodată că e frumos, eventual 
frămîntat, cum îi plăceau ei bărbații. Acum, în schimb, era 
frumos: datorită verii, pentru că mersese două zile și dormise în 
bivuac, pentru că reușise în mica lui aventură să plece din 
Fontana Fredda și să ajungă la ea, la refugiul Sella, pe jos. I-a 
venit instinctiv să-l sărute acolo, afară, între alpiniștii întorși de la 
patru mii de metri care se schimbau. Era ora prînzului, nu avea 
timp pentru politeţuri, însă l-a sărutat un minut bun, cu dinții, 
limba, mîinile și tot restul. Alpiniștii au aplaudat. 

Ăsta da sărut, a spus el. 

Dar unde ai dispărut? a spus ea. 

Muncesc în păduri. 

A, da? Îmi povestești pe urmă. Ti-e foame? 

De lup. 

Vino înăuntru. 

La prînz, refugiul era un du-te-vino de lume care pleca și care 
se întorcea. Fausto a recunoscut salonul, fotografiile de epocă pe 
pereţi, mirosul de bucătărie și de transpiraţie și de lemn vechi. 
Altceva se schimbase de cînd era el copil. Altădată erau toți 
bărbaţi de vîrstă mijlocie, vorbeau italiană sau franceză sau 
germană și fiecare anunţ era tradus în cele trei limbi care se 
vorbeau pe masivul Monte Rosa. Acum era plin de tineri, o 
colectivitate de oameni pe care ai fi putut s-o găsești în marile 
metropole ale lumii, și, de asemenea, anunţurile erau scoase doar 


în engleză. 

Silvia l-a așezat la o masă lîngă fereastră, i-a dus o farfurie de 
tagliatelle cu cremă de brînză, lapte, ouă și trufe și jumătate de 
litru de vin. 

Am un pic de treabă, dar într-o oră mă întorc la tine, a spus. 

Foarte bine. Cheful cum e? 

E nepalez. Un magician al pastelor făcute în casă. 

Ești frumoasă, știi? 

Nu sînt deloc frumoasă. Am un păr scîrbos. 

Fausto a mîncat uitîndu-se la lumea de la mese și, pe fereastră, 
la echipele care se întorceau de pe ghețar. Alpiniștii erau pe 
jumătate dezlegaţi, șchiopătînd, extrem de fericiţi, unii se dădeau 
în spectacol, alţii erau sleiţi de oboseală. Un tip vomita în spatele 
toaletelor. Un ghid alpin bătrîn, cu pulover roșu și insignă, se 
întorcea cu trei puștani care aruncau unii în alţii cu bulgări de 
zăpadă. Ei, uite: mai sînt puștani pe-aici. A golit un pahar de vin 
care, la 3.500 de metri, părea de două ori mai tare. Era Barbera, 
dar a avut efectul unui Porto. A văzut-o pe Silvia care servea la o 
masă în partea cealaltă a sălii, se întorcea în bucătărie, vorbea cu 
colega ei, apoi tînăra aia s-a uitat la el și a zîmbit. A intuit 
conţinutul conversatiei. I-a zîmbit la rîndul lui și a făcut gestul că- 
și scoate pălăria din curtoazie. Chiar și Dufour, faimosul ghid, l-a 
recunoscut trecînd pe acolo cu trei farfurii de mîncare în mîini. 

O, ai venit, a spus. 

Da, pe jos de-acasă de la mine. 

Unde e casa ta? 

Fontana Fredda. 

Așa deci! Te-au ţinut puterile. 

Ei, m-au părăsit aici, aproape, m-am necăjit un pic. 

Mănîncă, mănîncă. Dacă mai vrei, mai e. 

Fausto a curăţat restul de brînză topită cu pîine și a turnat 
ultimul pahar de vin, apoi și-a sprijinit spinarea de perete și s-a 
relaxat. Pe ferestre vedea cum se adună norii amiezii. Vinul, 
căldura plăcută din refugiu, ceața care se ridica, picioarele 
obosite: mai-mai să adoarmă acolo, pe scaun. A închis ochii și s-a 
simţit exact ca altădată. Dar acum era mai bine ca altădată, 
pentru că la mijloc erau amintirile lui. Așa trebuie să fie un 
refugiu, s-a gîndit. Valorează mai mult dacă păstrează ceva de-al 


tău. 

Silvia a fost cea care l-a scos din moțţăiala aia apucîndu-l de 
mînă. Își terminase tura și l-a dus sus, în cameră, a încuiat ușa cu 
cheia, l-a dezbrăcat. Astfel amanţii din Fontana Fredda au putut 
relua de unde se întrerupseseră la sfîrșitul iernii. Ea l-a găsit mai 
slab și mai musculos, bronzat pe jumătate și mirosind a rășină. El 
a găsit-o mai șubrezită și asta l-a înduioșat. I s-a părut că trebuie 
să aibă grijă de acel trup care, în ultima vreme, fusese neglijat. 
Silvia s-a lăsat mîngiîiată. 

Nu știu cum mă simt, a spus mai tîrziu. E un loc deo 
frumuseţe absolută. Dar e atît de dur. 

Cred. 

Cînd cobor la teleferic să iau pîinea, mă opresc mereu să 
privesc floricelele. Știi florile alea mici care cresc pe mușchi, le-ai 
văzut pe creastă? 

Sigur că le-am văzut. 

Dar cum reușesc să crească la trei mii cinci sute de metri? Și 
cînd privesc valea, mi se pare atît de verde, atît de vie. Ce frumos 
e mirosul tău de pădure. 

I-a adulmecat gîtul și barba și, în timp ce-l adulmeca, Fausto a 
închis ochii. Perna i s-a părut cea mai moale dintre toate pe care 
își sprijinise vreodată capul. 

Știi, săptămîna asta am pus la pămînt primul meu copac, a 
spus. 

A, da? 

Tăietorii de lemne mă simpatizează. Încearcă, chef! Mi-au dat 
drujba cea mai frumoasă și arborele cel mai mic, un biet copăcel 
strimb tot. 

Ai reușit? 

Da, nu e greu. 

Și ţi-a plăcut să-l pui la pămînt? 

Deloc. Cred că sînt prea delicat ca să devin muntean. 

De ce, voiai să devii un muntean? 

Eu da. Tu nu? 

Silvia și-a strecurat un picior între picioarele lui și l-a tras spre 
ea. S-a agăţat și s-a încolăcit de Fausto în modul ei dominator, ca 
și cum el ar fi fost o pătură de tras pe deasupra. Lui îi era atît de 
somn, încît n-a opus rezistenţă. 


Scuze, am nevoie de căldură umană, a spus ea. 

Te rog. 

Eu sînt prea friguroasă ca să fiu exploratoare polară. 

Așa e mai bine? 

Un pic. Dormi? 

Nu, nu. 

În schimb, o clipă mai tîrziu, Fausto adormise. Ea ar fi vrut să 
mai stea de vorbă, dar el sforăia atît de liniștit, că ce mai conta, în 
fond? Și-a sprijinit fruntea de tîmpla lui și a închis ochii. Și ea era 
mereu obosită. Au dormit două ore în şir, în timp ce afară ceața se 
ridica, ea cu părul ei scîrbos și el care mirosea a transpiraţie și a 
rumeguș și a vin. 


25 
O misiune de salvare 


În timp ce sus amanţii dormeau, jos un băiat și o fată au venit 
la tejghea să întrebe de administrator. Dufour verifica bateriile 
panourilor solare pentru că în ziua aceea nu se încărcau și în 
scurt timp trebuia să cupleze generatorul pe motorină. S-a oprit 
din ce făcea și i-a ascultat pe cei doi tineri care tocmai coboriseră 
de pe Castore: i-au povestit că sus, pe vîrf, întilniseră un domn 
singur. Avea o vîrstă, poate vreo șaizeci de ani, și le spusese celor 
doi că făcea traseul acela în fiecare vară, îl cunoștea pe de rost. 
Pentru tineri, în schimb, era prima dată, se căsătoriseră de curînd 
și își petreceau luna de miere la refugii. În vîrful muntelui 
Castore glumiseră un pic pe seama nuntii, domnul spusese că îl 
invidiază pe tînăr pentru că soţia lui nu mai venea cu el pe munte 
de o vreme și îi făcuse complimente tinerei pentru ritmul în care 
o văzuse urcînd. Pornise din nou în scurt timp. Spusese: Oricum, 
ne revedem, mă prindeţi la coborîre. Cei doi rămăseseră sus încă 
un sfert de oră, mîncaseră ceva, făcuseră fotografii cu piscul, apoi 
o luaseră din loc văzînd că se ridică ceata. În realitate, ceața se 
ridicase foarte rapid, deja îi învăluia pe creastă. În orice caz, 
traseul era ca autostrada și ei coborîseră într-un ritm bun, dar nu- 
l mai întilniseră pe domnul acela. Se așteptau să-l găsească la 
refugiu, dar nu era acolo. Poate că a plecat deja, a spus tînărul. Iar 
tînăra a zis: Însă mai bine să anunțăm, așa se face, corect? 

Da, așa se face, a spus Dufour. Și-a curăţat mîinile cu o cîrpă și 
și-a zis în sinea lui: o luăm de la capăt. 

S-a dus să verifice registrul oaspeţilor din seara precedentă, 
erau numai două rezervări de cîte o persoană. Unul era olandez, 
celălalt, un italian pe care l-a sunat, dar telefonul era închis. 


Puteau fi diverse motive, în teorie: în realitate, nici măcar o dată 
nu se întîmplase să fugă cineva în Elveţia cu amanta, aruncînd 
telefonul mobil într-o crevasă. A dat alte telefoane, cei doi tineri 
încă stăteau acolo ascultîndu-l și pe el nu l-a lăsat inima să le 
spună să plece: a sunat la staţia de sosire a telefericului, a sunat la 
refugiul cel mai apropiat în caz că, prin ceaţă, tipul ăla coborise 
pe partea greșită, și a sunat și elicopterul să fie pregătit să se 
ridice imediat ce se însenina. Dar știa deja că în ziua aceea nu se 
va mai însenina. În fine, s-a uitat în sală. Printre oamenii de la 
mese era un ghid alpin tînăr, un tip isteţ, iute, l-a convocat în 
bucătărie împreună cu tinerii și cu Pasang, care spăla oalele mari. 
A povestit ce tocmai auzise și i-a întrebat pe cei doi: 

Cum era îmbrăcat? 

Nu-mi amintesc, a spus tînărul. 

Are o canadiană galbenă, a spus tînăra. Păr și barbă albe. O 
căciulă albastră. 

Încercaţi să mergeţi sus, a spus Dufour. Deocamdată 
elicopterul nu se ridică de la sol, poate în scurt timp o să-și reia 
activitatea. 

Pasang și ghidul au pornit în mare grabă prin zăpada moale a 
amiezii. Dufour i-a privit dispărînd în ceaţă la douăzeci de metri 
de refugiu. A rămas în bucătărie, era singura încăpere liniștită și 
separată, în faţa ferestrei care dădea spre ghețar și ceaţă. Apoi nu 
i-a rămas decît să aștepte. 

Așezaţi-vă undeva, le-a spus tinerilor. Avem niște ceai. 

Eu cred că a coborit deja, a spus tînărul. 

E posibil. Să sperăm. 

N-ar trebui să chemăm salvamontul? 

Ba da, eu sînt salvamontul. 

Atunci tînărul s-a rușinat, s-a așezat și n-a mai vorbit. Tînăra a 
luat două cești și le-a umplut cu ceai turnînd cu polonicul din oala 
mare. 

În timp ce aștepta, Dufour s-a gîndit: dar se poate, la șaizeci de 
ani, să mergi de unul singur pe creasta aia? Dar ăsta cine mai 
era? Cum se face că nu-mi amintesc niciodată de nimeni? 

Așadar, lună de miere la refugii, a spus. 

De mult ne gîndeam la asta, a spus tînăra. 

Unde ați fost? 


La Gran Paradiso și apoi aici. Săptămîna următoare mergem 
în Dolomiti. 

Corect. Un pic de soare. Ajunge cu gheaţa, nu-i așa? 

A mai sunat de două ori la numărul acela care nu avea 
semnal. A verificat serviciul meteo elvețian care prognoza cer 
acoperit și presiune scăzută pînă seara. În salon sosea lume și el 
s-a gîndit că va trebui să reorganizeze turele. Ce aveau în meniu 
pentru cină? 

Trecuseră trei sferturi de oră cînd Pasang s-a auzit în staţia 
radio. 

Șefu', aici e o urmă care coboară. 

Unde sînteţi? 

La jumătatea crestei. Știi unde cotește? 

Da, acolo se întîmpla întotdeauna. Lui Pasang și ghidului le 
luase trei sferturi de oră să parcurgă traseul pe care un bun 
alpinist îl făcea într-un timp dublu. 

De ce parte coboară, spre noi sau spre Elveţia? 

Spre noi. 

Reușești să vezi cît se duce în jos? 

Nu văd nimic. 

Dufour vorbea în staţia radio privind pe fereastră. Nici el nu 
vedea nimic. Vocea lui Pasang se auzea din mijlocul acelei picle 
groase. 

Încercăm să coborîm, șefu”. 

Aveţi pioleţi cu voi? 

Da, da. 

Dar fiți atenţi, da? 

De fapt, nu avea nevoie să le spună ce să facă: Sherpa era cel 
mai bun ghid pe care îl cunoscuse vreodată. Era meticulos, rapid. 
Nu-și pierdea calmul niciodată. Și era rezistent ca un catîr. Cînd îl 
cunoscuse în Nepal, căra în spinare cîte optzeci de kilograme, în 
șirurile de crevase de pe Everest găsea traseul din instinct. 
Dufour își zisese: pe ăsta îl iau la refugiu, e aur curat. 

O urmă? a spus tînăra. Dar noi cum de n-am văzut-o? 

Eu încercam să nu mă rătăcesc, a spus tînărul. 

E normal, a spus Dufour. Aţi fost curajoși. 

Am ajuns la stînci, șefu”, a spus Pasang. 

Mai e urma? 


Se termină aici. Cred că a căzut. 

Poţi să te lași în jos? 

Da, încerc. 

Versantul ăla nu era cine știe ce, Dufour îl parcurgea din 
memorie căutînd un loc în care cineva, cu un pic de noroc, s-ar fi 
și putut opri, cu oasele rupte, dar în viaţă. Însă nu trebuia mult. 
Te izbeai de ceva și adio. 

L-am găsit, șefu”, a spus Pasang. E mort. 

Unde ești? 

În josul stîncilor. 

Tînăra a izbucnit în plîns. Tînărul a pălit. 

De unde știi că e mort? a spus Dufour. 

Se vede. 

Cît de departe e de tine? 

Aproape. Sînt deasupra lui. 

Poţi să ajungi pînă la el? 

Cred că da. 

A așteptat cu aparatul în mînă și hohotele fetei în urechi. 
Greșise că nu le spusese să plece. Lună de miere distrusă. Pînă 
cînd vocea lui Pasang a spus: 

Sînt aici, șefu. Și-a spart capul de stînci. 

Pasang văzuse mulți morți pe munte, nu se mai lăsa 
impresionat. Și Dufour își amintea morţii de pe Himalaya, în 
vremurile freneziei pentru optmiari: căzuseră sau se opriseră 
epuizați, gerul îi conserva și nimeni nu-i lua de acolo. La ce bun 
să-ți riști viaţa ca să duci jos un mort? Și-a amintit de un japonez 
așezat pe un bolovan, pe traseul de urcare la Kangch. Vîntul îl 
ținea neînzăpezit. Avea doar un strat de brumă pe chip și ședea 
acolo de un an sau doi. 

ÎI trag sus, șefu'? 

Cît ai coborit? 

Poate două sute de metri. Reușesc dacă vrei. 

Da, nu se îndoia. Să lege cu corzi un cadavru și să-l tragă în sus 
două sute de metri de poviîrniș: Pasang ar fi reușit. Dufour s-a 
gîndit la doamna aceea, la soţia aceea care nu mai mergea pe 
munte cu soțul ei. Poate că era acasă liniștită, doar pentru cîteva 
minute. Ce muncă de căcat, s-a gîndit. Dar de ce nu se topește 
odată ghețarul ăsta? Așa terminăm definitiv. 


Rucsacul e acolo? a întrebat. 

Da. 

Uită-te în buzunare. Vezi dacă găsești actele. 

E portofelul. Și telefonul, dar e spart. 

Ia tot. Și haide, vino sus. 

Îl las aici? 

Da, vino sus. Îl recuperăm mîine cu elicopterul. 

Bine. 

Și fii atent, da? 

Aparatul a amuţit și Dufour a verificat ora. Era patru după- 
amiaza. Acum erau alte lucruri care trebuiau făcute, pe lîngă 
pregătirea cinei. Alte telefoane de dat. 

Mergeţi să vă odihniti un pic, a spus. Trebuie să coboriţi? 
Puteţi rămîne și în noaptea asta dacă vreți. 

Drăcia dracului, nu se putea lega de noi? Nu puteam să-i 
spunem? 

Aţi fost curajoși, a spus ghidul. 

Tînăra plîngea. 


26 
O scrisoare de la Babette 


Era prima scrisoare pe care Fausto o primea la Fontana 
Fredda și a stat un pic să se uite cu atenţie la numele și la adresa 
de pe versoul plicului alb. A ieșit s-o citească pe pajiștea din faţa 
casei, într-o seară de sfîrșit de iulie, în toiul sezonului de cosit. Era 
momentul în care fînul era făcut baloti, după ce fusese întors, 
soarele amiezii îl uscase cum trebuie și aerul verii se impregna de 
mireasma lui. 


Scrisoarea era scrisă de mînă și spunea: 


Dragă Fausto, 

Nu, deocamdată nu mă întorc. Motivul e că mă simt bine unde 
sînt. Marea e verde și un cormoran negru și-a făcut cuib pe stînca 
de sub mine, de azi-dimineaţă stau și mă uit la el. Mă încearcă 
senzaţia aia de tihnă pe care ţi-o poate da un peisaj nou și pe care 
n-o mai aveam de mult. Peisajul cu care ești obișnuit îți dă o 
senzaţie diferită, de familiaritate, sau de apăsare uneori, dar apoi, 
de fapt, nici nu-l mai vezi, doar dacă te întorci după ce ai fost 
plecată sau în ochii unui nou-venit. Atunci te încearcă un pic de 
tristețe gîndindu-te din nou la vremurile în care erai și tu nou- 
venită și nouă era și privirea ta. Cu timpul totul devine normal, 
părţile frumoase și părţile uriîte, prostul gust al oamenilor nu te 
mai enervează la fel de mult și eleganța pămîntului nu face decît 
să-ți ţină companie. 

Și totuși, mă gîndesc și că doar cine se obișnuiește vede cu 
adevărat, pentru că și-a golit privirea de orice sentiment. 
Sentimentele sînt ochelari colorați, înșală vederea. Cunoști 


dictonul acela zen despre munţi? Zice așa: „Înainte să mă apropii 
de filosofia zen, pentru mine munţii erau doar munţi și rîurile 
erau doar rîuri. Cînd am început să practic, munţii nu mai erau 
munţi și rîurile nu mai erau rîuri. Dar cînd am atins claritatea, 
munţii au redevenit munti și rîurile au redevenit rîuri“. Cred că 
tu și cu mine putem înţelege bine povestioara asta, pentru că 
locul acela e plin de semnificaţiile pe care i le-am dat noi. 
Semnificațiile stau acolo printre cîmpuri, păduri și căsuţele de 
piatră. Cînd pentru mine muntele însemna libertate, vedeam 
libertate chiar și în vacile care păşteau! Dar muntele în sine nu 
are nici o semnificaţie, e doar o grămadă de pietre peste care 
curge apa și pe care crește iarba. Acum pentru mine e din nou 
ceea ce e. 

Și totuși, și totuși. Știi, sînt bucuroasă că acum ești tu acolo. 
Cineva mi-a spus odată că Fontana Fredda era un loc trist înainte 
să vin eu. Oamenii nu se duceau acolo de bunăvoie, le dădea un 
sentiment de ostilitate și de abandon, iar eu am readus un pic de 
amabilitate. Era frumos să auzi asta, însă, la un moment dat, a 
devenit o altă cușcă. Dacă n-ai fi tu! îmi spuneau. Ca și cum eu aș 
avea datoria să am grijă de Fontana Fredda. Cred că venirea ta m- 
a alinat, pentru că am văzut că ești îndrăgostit. Încă ţin la Fontana 
Fredda și știu că, indiferent cum o să meargă, o las pe mîini bune. 

Ţi-ai găsit alt loc de muncă? Îmi pare rău că te-am părăsit așa, 
dar anumite decizii se iau din instinct. Ai grijă de tine, dragă 
Fausto: să nu bei prea mult, să nu te simţi prea vinovat pentru 
crengile uscate care cad de-a lungul vieţii, n-o lăsa pe fata aia 
splendidă să-ţi scape. Eşti un bucătar excelent, ţi-am zis vreodată? 
Cel mai bun pe care l-am avut. 

Pace&lubire 
Elisabetta/Babette 


27 
Oraşul pierdut 


În privința băutului și a sentimentului de vinovăţie avea de 
lucrat, însă la Silvia s-a întors în cursul verii. Era în formă, reușea 
să meargă sus în mai puţin de două ore și să alerge jos într-una, 
așa că uneori pleca după ce termina treaba doar ca să stea cu ea 
seara, să doarmă împreună și să fie din nou în păduri a doua zi. 
Cît îi plăcea ideea asta! Se ducea să-și viziteze iubita la Polul Nord. 
Vînzătoarea de bilete de la teleferic s-a obișnuit să-l vadă venind 
cu puţin înainte de închidere, alpiniștii coborînd din telecabinele 
din sens opus în timp ce el urca. Apoi instalația amuţea și, în 
liniștea după-amiezii, Fausto rămînea singur cu vechea potecă, 
toate amintirile și semnificaţiile pe care le avea pentru el, micile 
lacuri care deveneau oglinzi în lumina crepusculară și caprele- 
alpine uimite să dea peste un om la ora aceea: se ridicau de pe 
stîncile pe care se culcaseră, un mascul pufnea spre el și Fausto 
trecuse deja mai departe pe grohotiș, deja pe treptele rutei de 
urcare cu rucsacul lui mare. Dacă se grăbea, reușea să ajungă sus 
la timp pentru aperitivul ghizilor. Se gîndea mereu să cumpere 
pîine, un ziar, fructe și legume proaspete pentru cei din refugiu și 
să dea o mînă de ajutor în bucătărie dacă vedea că era nevoie. 
Seara, Arianna se muta într-o altă cameră. Dufour încetase de la o 
vreme să-l pună să plătească nota. 

Era ceva molipsitor în bucuria pe care o ducea cu el sus și, 
într-o dimineaţă devreme, Silvia s-a lăsat convinsă să facă o 
drumeţie pe ghețar. S-au pregătit în spatele refugiului, pe 
bucăţica aia de pietriș luminat de fereastra bucătăriei. Și-au pus 
colțarii și hamul, s-au legat la zece metri distanţă și Fausto a făcut 
inele de coardă pe care le-a înfășurat în jurul umărului. Au pornit 


la drum cînd de-acum se lumina și, de-a lungul rutelor masivului 
Monte Rosa, luminile lanternei frontale se stingeau una cîte una. 

Însă Fausto nu era Pasang: a pornit în cursa lui și Silvia s-a 
trezit că încearcă să se ţină după el. O jumătate de oră n-a făcut 
decît să se uite fix la urma din zăpada albăstruie și la coarda care 
o lega de el. Uneori se întindea și o smucea de ham, alteori se 
slăbea prea mult ajungîndu-i între colţari și în nici unul din 
cazuri Fausto nu se răsucea să verifice. Era ca și cum, printr-un 
acord tacit, el trebuia să se gîndească numai să alerge și ea să facă 
astfel încît coarda dintre ei să rămînă întinsă, dar nu prea mult. 
Însă se simţea bine, era aclimatizată la altitudine și nu-i era frig, 
iar lunga suprafață aparent netedă dincolo de refugiu i-a folosit 
să-și găsească ritmul. Abia a băgat de seamă cele două crevase 
peste care au trecut, pe una ocolind-o, pe cealaltă traversînd-o 
peste un pod de zăpadă îngheţată. Picioarele mergeau, inima și 
plămiînii au început să funcţioneze regulat, la fel și respiraţia. 

Apoi Fausto a fost cel care s-a oprit ca să-și dea jos rucsacul. A 
luat un piolet pentru el și unul pentru ea. 

Totul bine? 

Cred că da, tu ce zici? 

Ești antrenată. 

Ei, m-oi fi antrenat spălînd podelele. 

Iată refugiul tău, uită-te. 

Silvia s-a întors spre vale: a văzut Quintino Sella în depărtare, 
fumul albastru al generatorului, ferestrele luminate în picla 
dimineții. Depășiseră cîteva echipe de alpiniști. Acum suprafața 
care părea netedă se terminase și în față aveau un povîrniș mult 
mai serios. Întregul perete era încă în umbră. 

Vrei un pic de ceai? 

Acum nu, mulțumesc. 

Vrei să pornim imediat? 

Da, hai, abia m-am încălzit. 

Atunci: piolet în stînga și coardă în dreapta. E un pic greu aici. 
Urcăm cu calm, da? 

Cum să nu, am înţeles calmul tău. 

Traseul pe poviîrniș s-a dovedit a fi o succesiune de trepte 
săpate în gheaţă. Erau înalte, Silviei îi ajungeau aproape la 
genunchi: ridica piciorul stîng, apoi venea din urmă și dreptul. 


Pioletul, care ar fi fost prea scurt în plan drept, devenea potrivit 
dacă îl înfigeai lateral, mai sus. Acolo unde traseul a schimbat 
direcţia și s-a înclinat la stînga, Silvia l-a imitat pe Fausto și a 
trecut pioletul în mîna cealaltă. A înţeles singură care era 
sistemul. Traseul urca în zigzag ca să îmbliînzească povîrnișul 
acela atît de abrupt și ea și-a amintit de momentul în care, la 
începutul sezonului, Dufour sau Pasang se duceau să-l 
bătătorească de fiecare dată cînd ningea. Doi tineri opriţi la 
jumătate i-au lăsat să treacă, unul era aplecat, chinuindu-se să ia 
o gură de aer, celălalt a spus: 

Săptămîna viitoare plajă! Gîndește-te la fetele în costum de 
baie! 

Da, dar fără tine. 

Silvia nu se aștepta la soarele care i-a izbit la sfîrșitul 
urcușului. Soarele, cerul dimineţii și orizontul care s-a deschis 
brusc în faţa lor, spre alţi ghețari și alte piscuri. Au mai mers pe 
firul crestei și apoi peste un dîmb, coborînd pe un podiș 
neașteptat de vast și liniștit. Fausto s-a oprit unde traseul se 
bifurca: un drum continua spre vest, spre Castore, celălalt spre 
est, spre cele două creste faimoase Lyskamm, pentru care oameni 
de pe jumătate de mapamond veneau pînă acolo. Un ghețar mult 
mai mare decit cel pe care îl urcaseră cobora pe versantul opus 
masivului Monte Rosa, spre nord. 

Ăsta e Felik? 

Chiar el. 

Atunci sîntem deja la patru mii de metri? 

Da, de ceva vreme. Și aici, în faţa noastră, ţi-l prezint pe 
majestatea sa, ghețarul Gorner. Gornergletscher. 

E imens, unde duce? 

Unde duce? În Ron. La lacul Geneva. Apoi la Lyon și jos, în 
Provence. 

Măi să fie. 

Aici tata îmi spunea mereu: acum încearcă să deosebești 
zăpada Ronului de cea a Padului, dacă ești în stare. Îl scotea din 
sărite povestea cu cumpăna apelor. 

Așadar, acela era orașul pierdut de pe Felik. Primul virf de 
patru mii de metri din viaţa Silviei. Văile abia atinse de soare 
deveneau indistincte sub ei, planeta albastră care începea din 


nou să se zbată și în jur strălucea suprafaţa acelui astru îngheţat. 
Crestele masivului Monte Rosa păreau tăiate cu lovituri de sabie. 
Echipele de alpiniști care le urcau se profilau una cîte una. Totul 
era atît de clar și esenţial, că ea a început să înţeleagă altfel 
răspunsul pe care i-l dăduse Pasang. Zăpadă, vînt, soare. 

Cît e ceasul? a întrebat. 

Șapte. E timpul să te duci să faci cappuccino. 

Coborîm deja? 

Da, dar acum mergi tu în faţă. 

Mi-ar plăcea să mai stăm aici. 

Data viitoare. Acum ține minte: greutatea lăsată pe spate și 
înfige bine călcîiele. 

Așteaptă, a spus Silvia. Și, înainte să înfigă călcîiele, i-a dat un 
sărut pe gură acelui despot de șef de coardă al ei, cu colțarii care 
se încurcau și coarda care se încolăcea, acolo unde zăpada 
Ronului se amesteca cu zăpada Padului. 


28 
O beţie 


El le zicea marile curăţenii, chiar dacă nu mai era primăvară: 
dat fiind că se certase cu fiica lui, dat fiind că mama fiicei lui se 
încăpăţina să nu se întoarcă, dat fiind că Fausto plecase din nou 
pe munte, lăsîndu-l acolo singur, și dat fiind că la patru luni de la 
accident încă se chinuia să-și lege șireturile, a hotărît să recurgă 
la draga şi vechea lui metodă doboară-tot, la vechea alungă- 
gînduri. A început cu o ceașcă plină pe jumătate cu gin și pe 
jumătate cu apă din Fontana Fredda, apa aceea sfîntă care venea 
direct din ghețar, apoi a continuat în după-amiaza de august, 
pierzînd încet-încet senzaţia timpului și dozajul amestecului, 
uneori era mai multă apă, alteori mai mult gin, dar avea mereu 
gustul acela bun de ienupăr și aluneca pe gît curățindu-i sufletul 
de rugini și cruste. Fost soț, fost pădurar, acum probabil și fost 
șofer pe ratrac, două bucăţi de fier vechi în locul miîinilor și 
grăsimea care-i obstrucţiona venele - ginul curăța totul pentru 
Luigi Erasmo Balma, zis Santorso, precum călugărul irlandez din 
vechime. Din cîte se spunea, tipul acela venise de pe insula lui 
verde ca să se facă pustnic printre munteni. Pustnic, de ce nu? S-a 
uitat pe fereastră și și-a dat seama că, dacă ridica ceașca la 
înălțimea potrivită, reușea să vadă munții reflectaţi cu capul în 
jos în gin. După ce a umplut-o încă o dată, a început să se schimbe 
și perspectiva asupra situaţiei lui. Privindu-i în gin, toţi acești foști 
deveneau pașii unei eliberări. Eliberat de căsnicie, de uniformă, 
de slujbă, ar fi reușit oricum, daţi-mi o drujbă și un cîmp cu 
cartofi și mă descurc. Fiica lui cea bună și înţeleaptă îi tăiase 
țigările, dar nu știa de trabucul păstrat într-un sertar și asta i se 
părea tocmai ocazia potrivită. Eliberarea lui Santorso, ocrotitorul 


pustnicilor. Dati-mi o grotă, o chilie săpată în stîncă, zidul fără 
mortar mi-l construiesc singur, a tras din trabuc și gustul bun al 
tutunului s-a amestecat cu al ienupărului pe care-l avea în gură. 

Atunci a văzut din nou cocoșul lui de mesteacăn împăiat și 
agăţat pe perete. A lăsat ceașca jos, l-a dat jos de acolo și a ieșit în 
soarele după-amiezii. Pe drum, turiștii se întorceau de la 
plimbare, copiii se jucau între baloţii de fîn de pe cîmp. Santorso 
reușea încă să strîngă în pumn un ciocan: a bătut în cui cocoșul- 
de-mesteacăn pe trunchiul de zadă din fața casei. S-a întors sus și 
a ieșit pe balcon să-și evalueze munca, cu ceașca din nou în mînă 
și trabucul între dinţi. Iată-te liber, zboară, cocoșelule-de- 
mesteacăn, du-te să te lupţi cu vreun fanfaron din valea alăturată, 
găsește-ţi o găinușă frumoasă și faceţi mulți pui. Cine știe din ce 
motiv, în treizeci de ani, nu se gîndise niciodată să-l elibereze, i se 
părea atît de potrivit acum, agăţat acolo afară. Jos, în capătul 
pajiștii, treceau blondele în maiou. Unde se duceau, fără măcar să 
salute? Dacă n-ar fi fost blondele, ideea următoare nu i-ar fi venit. 
Ei nu, s-a gîndit, nu ești deloc liber. Eşti tot țintuit de copacul tău. 
Exact ca moșul ăsta de aici. 

A intrat înapoi în casă, s-a dus în grajd și a ieșit din nou cu o 
carabină de vînătoare. Calibrul 12, ţevi suprapuse, cartușe cu 
alică. Să vedem dacă mai sînt bun, s-a gîndit, deschizînd și 
închizînd pumnul drept ca să-și dezmorțească degetele. Hei, 
cocoșelule, pe asta ţi-o amintești? E tot aia de data trecută. Și-a 
potrivit pușca în braţe și ce bine că trebuia să închidă un ochi ca 
să ţintească, astfel încît din cei doi cocoși pe care-i vedea să 
rămînă unul singur. Arătătorul de la mîna dreaptă a reușit să 
strîngă ce trebuia să strîngă. Bum! a făcut carabina. Bum! Două 
împușcături, în plin august, s-au auzit pînă jos, la Tre Villaggi și 
mamele terorizate au alergat să-și ia copii de pe pajiști. 


29 
Un morman de pietre 


La cîteva zile după Sf. Maria, la Quintino Sella au sosit două 
femei. Angajaseră un ghid care să le însoțească și urcaseră încet, 
toată dimineaţa și o parte din după-amiază. Nu aveau în plan 
vîrfuri, voiau doar să ajungă pînă acolo: la refugiu s-au despărțit 
de ghid, care a pornit degrabă înapoi să prindă ultimul teleferic, 
și s-au dus să-și caute locurile în dormitor. La telefon întrebaseră 
dacă există camere duble cu baie, una dintre întrebările de care 
se rîdea în bucătărie, nici măcar cea mai nostimă. Dar cele două 
femei au acceptat paturile suprapuse, au întins așternuturi și 
pături și s-au întors în sală să bea un ceai, una cu părul cărunt 
prins la spate și un pulover pe gît, cealaltă blondă, cu ceașca 
strînsă în mîini să se încălzească, cerceii care nu se potriveau cu 
papucii de cauciuc ai refugiului. Silvia le-a remarcat de cum au 
coborit. Ce-o fi cu astea două? s-a gîndit. A căscat, și-a pus șorţul și 
a spus: 

Salut, Vineri. 

Salut, Femeia pădurilor. Ce e de mîncare în seara asta? 

Paste cu sos de roșii sau supă cremă de legume. Felul doi, 
tocană cu piure sau tartă cu spanac. 

Cînd faci dal bhat? 

În septembrie! 

Totul în septembrie, ă? 

Refugiul era foarte aglomerat și cina era servită în două serii, 
la șase și jumătate și la șapte și jumătate, iar ea n-a mai avut timp 
să respire pînă la nouă. Apoi stomacul alpiniștilor s-a îndestulat și 
munca, în sfîrșit, s-a domolit. Unii au ieșit să privească ghețarul și 
stelele, alții jucau cărți bînd ultimul pahar, puţini insistau să 


verifice echipamentul pentru a doua zi. Atunci Silvia le-a 
remarcat din nou pe cele două femei: Dufour şedea acum la masă 
cu ele, explica ceva cu ajutorul unei hărţi. Nu-l văzuse niciodată 
stînd cu cineva care să nu fie ghid alpin, așa că cine puteau fi cele 
două? Femeia cu părul cărunt părea mai implicată în discuţie. 
Blonda răsfoia caietul refugiului, avea ochii roșii și un aer absent. 
Apoi, dintr-odată, Silvia a înţeles. Trecuse o lună din ziua aia, sute 
sau mii de alpiniști, dar ea știa că în caietul acela nu era nimic de 
citit, domnul de pe Castore nu-şi lăsase nici măcar semnătura. 
Unii umpleau pagini întregi, alții treceau în liniște, ca și cum n-ar 
fi vrut să deranjeze. Dufour a rămas să vorbească cu ele în timp 
ce Silvia aranja mesele pentru micul dejun, apoi a venit ora 
stingerii generatorului și trimiterii tuturor la culcare. 

Soţia e blonda, i-a spus Arianna sus, în cameră. Cealaltă e o 
prietenă. 

Întotdeauna e așa cînd moare cineva? 

Aproape întotdeauna. Mai devreme sau mai tîrziu, vine soţia 
sau un copil. E mai trist cînd vin părinții. 

E priceput tatăl tău. 

A trebuit să înveţe. 

Cînd a murit mama, a venit preotul. Nici măcar n-am vrut să-l 
văd. 

Mergea la biserică? 

Fii serioasă, în plus, se detestau reciproc. Spunea că Biserica îi 
făcea concurenţă neloială. 

Atunci ai făcut bine. 

Dimineaţa următoare era calmă și senină, presiune ridicată de 
august. Fără vînt, chiar și ghețarul reușea să pară un loc 
pămiîntesc. Cele două femei au mîncat micul dejun și apoi au ieșit 
să privească crestele și echipele de alpiniști deja departe. Blonda 
a dat ocol refugiului, a cercetat cabana veche și plăcuţele de 
bronz, păsările de pe ghețar și stegulețele tibetane, căutînd parcă 
ceva ce nu găsea. Prietena ei era așezată pe o bancă la soare cînd 
Silvia a ieșit de la toalete cu găleata și mopul. 

Salut, a spus femeia cu părul cărunt. 

Bună ziua. 

E incredibilă panorama de aici. 

Așa e. 


Ce sclipește acolo jos? 

Mi s-a spus că e o fabrică din Novara. Sclipește mereu la ora 
asta a dimineţii. Dacă n-ar fi piclă, un pic mai jos s-ar vedea 
Milano. 

Milano? 

Silvia a lăsat găleata jos ca să arate. De-acum știa ce avea efect 
asupra oamenilor: asupra celor care priveau în sus și a celor care 
priveau în jos. 

Vedeţi munţii de acolo? Cel solitar e Monviso, acolo e Torino. Și 
linia aia albastră nu e piclă, sînt Apeninii de nord. Dincolo de ei e 
marea. 

Marea. 

E ciudat să te gîndești la mare de aici, de sus, nu? 

Femeia s-a uitat mai bine la ea. A părut să-și dea seama abia 
acum că vorbește cu o fată. Și asta i se întîmplase deja Silviei. 
Puteai să-i servești la masă o seară întreagă fără să te vadă, erai 
doar chelnerița care le ducea mîncarea, apoi uneori un cuvînt, un 
gest te puneau brusc în altă lumină. 

Cîţi ani ai? 

Aproape douăzeci și opt. 

Și lucrezi aici de mult timp? 

Din iunie. E prima mea vară. 

Ești curajoasă. 

Silvia a ridicat găleata. A rîs în sinea ei. Da, era nevoie de mult 
curaj să intri la toalete după ce trecuseră pe acolo o sută douăzeci 
de alpiniști, în mare parte cu dureri de burtă. La început și ea 
vedea situaţia așa, înţelesese prea puţin din viaţa la refugiu. 

Venirea femeii blonde a pus capăt conversaţiei. Purta niște 
ochelari negri, buni pentru gheaţă și pentru doliu, iar Silvia a dat 
să plece și să le lase singure. Cealaltă a oprit-o, spunînd: 

Scuze. 

Da? 

Mă întrebam ce sînt mormanele alea de pietre. Au o 
semnificație? 

Da și nu. 

Adică? 

Pe cel mai înalt l-a construit un nepalez care muncește aici. E 
un fel de altar budist, se atîrnă de el steguleţele de rugăciune. 


Bucăţile alea de pînză sfișiate toate? 

Da, dar nu e o problemă că sînt sfișiate, dimpotrivă. Pentru ei 
sînt rugăciunile care se destramă în vînt. 

Și alea mai mici? 

Pe alea le fac oamenii care trec, nu știu de ce. 

Le fac doar așa, ca să le facă? 

Silvia a ridicat din umeri, apoi a spus: 

Da, după-amiezile sînt lungi. Poate e doar o distracţie. Sau 
poate ca să spună: și eu am trecut pe aici. 

Și-a dat seama că începea să vorbească la fel ca Pasang. Ar fi 
vrut să aibă ceva amabil de adăugat, un cuvînt pentru femeia 
aceea. Dar nu și-l amintea pe soţul ei, ăsta era adevărul. Încercase 
să-și amintească toate feţele din seara aceea, însă a doua zi alte 
fețe sosiseră și accidentul sfirșise în grabă în registru, se 
întîmplau întruna. Unele atît de bizare, încît o simplă cădere în 
ceaţă n-ar fi fost povestită mult timp. 

Tu ești budistă? a întrebat femeia cu părul cărunt. 

Eu nu. Doar prietenul ăsta al meu. Apoi a adăugat: Scuzaţi-mă, 
mă întorc la treabă. 

Mai tîrziu le-a văzut, afară, în timp ce construiau mormanul 
lor. Două femei care adunau pietre din grohotiș și le puneau 
grămadă una peste alta. Semnificaţia o cunoșteau doar ele. Le-a 
luat o jumătate de dimineaţă și a rezultat un morman frumos, 
înalt de aproape un metru, poate suficient de stabil să treacă 
iarna. Silvia le-a văzut din nou în timp ce încercau să plătească 
nota, Dufour n-a vrut nici un ban, dar a acceptat bacșișul pentru 
personalul din refugiu, apoi pe la unsprezece a sosit ghidul care 
trebuia să le ducă înapoi jos. 


30 
Bivuacul 


Tatăl lui Fausto îi povestea că torenţii de munte au cinci voci, 
care se modifică odată cu orele de peste zi. Acum a treia voce, cea 
puternică a după-amiezii, scădea în a patra și la apus torentul se 
liniștea ca și cum sus ar fi fost coborit un stăvilar. În bazin, la 
poalele ghețarului, se simţea toamna care se apropia. În august 
înflorise bumbăcarița, pe mlaștină era o întindere cu smocuri 
albe agăţate pe tulpini care creșteau în apa stătătoare și se 
unduiau în vîntul de la trei mii de metri ca un lan de bumbac. 

În semicilindrul de tablă, Fausto aprinsese micul aragaz de 
camping, tăia ceapa cu briceagul Opinel în timp ce ciupercile își 
recăpătau prospeţimea în apa călduţă. Din rucsacul lui apăruseră 
și orez, supă la plic, roșii de pășune și o sticlă de Nebbiolo. Silvia îl 
privea cu atenţie din patul de sus, bînd vin. Își dăduseră întîlnire 
acolo, ea coborînd din iarna veșnică a refugiului și el urcînd din 
vara scurtă din Fontana Fredda, sau ce mai rămînea din ea. 

Nu te saturi niciodată de gătit? 

Nu, dimpotrivă. E un lucru care mă relaxează mult. 

De ce, ești încordat de obicei? 

Încordat nu. Un pic îngrijorat. 

Din cauza locului de muncă? 

Și de asta. O fi dispoziţia sufletească a toamnei. Dacă să scriu, 
dacă să nu scriu, ce să fac iarna următoare. 

Zici că Babette nu redeschide? 

Nu cred. 

Ai scris vreun pic în perioada asta? 

Un pic, da. 

Și gătitul te face să stai aici cu mine, sau doar cu ceapa și cu 


ciupercile? 

Cu ceapa și cu ciupercile și cu tine. 

Atunci e bine. Îmi mai torni niște vin? 

Au cinat cînd afară se însera. În ultimele raze de lumină, 
caprele-negre coborau să se adape de pe stîncile lor ascuţite și de 
pe creste. S-au ţinut departe de bivuac, ocolind mai mult ruta 
obișnuită. Cunoșteau și ele dispoziţia sufletească a toamnei: iarba 
își pierdea gustul și, în scurt timp, aveau să audă primul foc de 
armă. Omul devenea foarte periculos în anotimpul acela. 

Fausto a deschis rucsacul și a scos un pachet botit. 

La mulţi ani. Scuze pentru fundă, a spus. 

O, chef! Nu mă așteptam. 

Mai bine. 

Ce-o fi? 

Un bucheţel de flori. Deschide-l, hai. 

Din ambalaj s-a ivit unul dintre caietele negre pe care scria 
Fausto. Pe prima pagină reproducea titlul: Cele treizeci și șase de 
priveliști din Fontana Fredda. Și apoi dedicaţia: Exploratoarei mele 
polare, cu dragoste, F. Urmau capitole scurte scrise de mînă, cu o 
ortografie care se străduia să fie lizibilă. Silvia a răsfoit cîteva 
pagini: unul vorbea despre un copac lovit de fulger, altul despre o 
ninsoare tîrzie, altul despre tăierea pădurii și tot așa. 

Dar ai scris, nu glumă. 

Fiindcă de desenat nu sînt în stare. 

Dar ești sigur că e pentru mine? 

Sigur că e pentru tine. E o piesă unicat. 

Nu știu dacă-l merit. 

Dar eu merit un sărut? 

Cine știe, însă, de ce trebuiau să o facă mereu în frig. Bivuacul 
era îngust și incomod, dar în mod sigur văzuse şi alți amanți în 
lunga lui viață. Mereu pe jumătate îmbrăcaţi, arși de soare, cu 
picioarele obosite și părul murdar și mirosind a prea multe 
lucruri, amanţii bivuacurilor și ai refugiilor. În bazin s-a făcut 
întuneric și temperatura a scăzut cu cîteva grade. În aerul nopții 
numai stînca emana căldura absorbită. 

Cum era povestea cu bivuacul ăla luat de vînt? a întrebat ea. 

Era așa. A fost odată un bivuac întocmai ca acesta. Un individ 
a plecat toamna lăsînd ușa deschisă și în primăvară rămăsese 


doar fundaţia de ciment. E povestea mea. 

Dar nu-i adevărat. 

Tu ce faci toamna? 

În octombrie am culesul merelor. 

A, mda, că e anotimpul merelor. 

Apoi nu știu. Am douăzeci și opt de ani, ar trebui să mă 
hotărăsc ce fac cu viața mea. 

Și dacă am căuta un locșor pe care să-l administrăm, eu și cu 
tine? Nu ti-ar plăcea? 

Un refugiu? 

E o chestie la care mă gîndesc de ceva timp. 

Să auzim. 

Eu gătesc. Tu stai la tejghea. Un loc mic, ca să muncim în doi. 

Bucătarul și chelnerița? 

De ce nu? 

Ești prea romantic. 

Amanţi de bivuac: el era prea romantic, ea trebuia să se 
hotărască ce face în viață și discutau pe un pat pliant suspendat 
care nu era nici măcar un pat, într-o baracă în voia intemperiilor. 
Și totuși, era adevărat că Fausto se gîndea la asta de ceva timp. Își 
construise ideea cu grijă: acum deja îi vorbea despre refugii 
neînchiriate, refugii închise de mulţi ani, refugii aflate departe de 
potecile umblate, mici refugii între cote, pe care le cunoștea el. 
Puteau lua unul în asociaţie și să-l redeschidă ei doi. Meseria, de- 
acum, o învăţaseră, nu? Dacă nu era o cerere în căsătorie, atunci 
nici mult nu mai lipsea. 

Înghesuită lîngă el, sub un sac de dormit care cu greu îi 
acoperea pe amîndoi, Silvia îl asculta. Iată-l din nou pornit la 
drum. Era ca atunci pe ghețar, cînd el se grăbea în faţa ei fără să 
se întoarcă și coarda o smucea de ham. Dar seara era prea 
perfectă ca s-o strice cu obiecţii. Și-a imaginat că ascultă un basm, 
sau una dintre poveștile lui tipice cu el-și-ea, şi înainte să se 
termine a adormit. 
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Gardurile antiavalanșă 


În timpul nopţii fusese o furtună și dimineaţa, în paharul pe 
care-l lăsase în balcon, era o muscă înecată în două degete de apă. 
S-a uitat pe deasupra lui, spre cîmpuri, bîndu-și cafeaua slabă pe 
care i-o făcuse fiica lui: iarba de culoarea paielor, cerul din nou 
senin și nepiclos. Lumina se modifica, s-a gîndit. Era momentul să 
coboare să taie lemne. Apoi a auzit deschizîndu-se ușa băii și ea a 
ieșit îmbrăcată în cămașă albă, pantaloni negri, cu insigna 
hotelului peste buzunar, părul strîns într-un coc impecabil. 

Muncești și duminica? a întrebat Santorso. 

Duminică, luni, care-i diferenţa. Tu ce planuri ai? 

Păi, văd de ascuțţitul drujbei. 

Fără vînătoare azi? 

Te obligă ei să te piepteni în felul ăsta? Ai un păr atît de 
frumos, lasă-l un pic liber. 

Se zice desfăcut. Am plecat. 

Pa, fetiţă. 

A privit-o urcîndu-se în mașină, făcînd manevre și dispărînd 
după prima curbă, conducînd încet, ţinîndu-se mult pe dreapta, 
spre hotelul ei cu piscină. A cui fiică era oare fata aia? Apoi a luat 
rucsacul și binoclul și a ieșit și el. A pornit pe poteca de pe care 
pădurarii coboriseră abia cu cîteva zile în urmă. Odată închis 
șantierul, pădurea era luminoasă: grămezile de crengi la baza 
zadelor, stivele de bușteni ordonate după calitate. După o noapte 
ploioasă, ieșeau aburi din ei în soarele dimineţii. A trecut de 
întinderile de talaș, de pietrele înnegrite pe care gătise Fausto, de 
drumul de ţară care făcea legătura între ferme unde s-a 
intersectat cu duba unui crescător de animale. Bărbatul s-a oprit 


și, cu cotul scos pe geam, l-a întrebat: 

Urci spre Valnera? 

Dacă reușesc. 

Ai putea să te uiţi unde sînt viţeii? 

Îi ai acolo sus? 

Am douăzeci și doi. N-aș vrea să se fi speriat de furtună. 

Bine. 

Dacă tot faci asta, îmi iei și un pui pentru prînz? 

Du-te-n pula mea. 

Dincolo de altitudinea pădurilor a găsit pîrîiașul, tot numai 
pietre și prundiș pe fund, și iarba care, în schimb, devenea iarăși 
mai verde. Nu se obișnuia cu noul mers la care îl constrîngeau 
slăbiciunile. Nu mai reușea să ţină pasul lui de-o viaţă, dacă 
accelera, gîfiia imediat și, de cîteva ori, și-a zis: ascultă, las-o baltă, 
întoarce-te jos să ascuţi drujba. A avut răbdare. Timp de o oră n-a 
făcut decît să fixeze cu privirea poteca de la picioarele lui. Și-a dat 
seama că e deja suficient de sus cînd a văzut în iarbă genţianele 
înflorite. S-a gîndit: pînă la urmă, cu mersul ăsta încetișor, o să 
ajung la Cabana Margherita. O să spună, uite-l pe bătrînul ăla 
care vine sus, merge încet ca o maşină de tuns iarba, dar are ceva 
energie. 

Sus pe Valnera l-au întîmpinat fluierăturile marmotelor. A 
găsit viţeii nenorocitului ăluia adăpîndu-se în locul unde torentul 
forma un lac. Erau viţele, de fapt, femele de un an sau doi care nu 
dădeau lapte și erau lăsate pe pășunile înalte în lunile august și 
septembrie, într-o stare de semisălbăticie. La început erau 
temătoare, se alarmau la orice trecere. După o lună le regăseai 
sălbăticite, se întîmpla să atace și era greu să le stăpîneşti. 
Santorso le-a numărat: erau treisprezece. Se separaseră, probabil, 
în timpul furtunii. 

A urcat pe pășunile cu iarbă puţină unde se termina valea, 
ceva mai mult decît un povîrniș de deal; de cealaltă parte, în 
schimb, cobora în denivelări și rîpe, și acolo, cu cîţiva ani în 
urmă, înfipseseră gardurile acelea antiavalanșă, după ce trecuse 
una pe lîngă casele din vale. Semănau cu niște umbrele deschise, 
cu vîrful calotei în jos. Era locul accidentului lui, dar faptul că se 
întorcea acolo îl lăsa indiferent. Pentru el era ca și cum căzuse de 
pe treptele casei. 


A regăsit locul unde își pierduse schiurile și a început să caute: 
unul era pe grohotiș, cu pielea de focă sfișiată, dar schiul întreg și 
legătura încă în bune condiţii. Celălalt îi căzuse, probabil era mai 
jos. S-a aplecat spre celălalt versant și s-a uitat. 

Dio faus, a spus cu voce tare. 

Cele nouă vițele erau acolo, sau mai bine zis stîrvurile lor, 
printre stoluri de corbi. Cîteva erau prinse în garduri, sfișiate din 
spate pînă la vintre. Era mîncare consumată pe jumătate: odată 
terminată partea cea mai bună, fuseseră lăsate păsărilor care 
acum se îngrămădeau pe boturi, pe burţile sfîrtecate. Încă aveau 
zgarda și talanga, crotalii galbene la urechi, cîteva cu picioarele 
tepene în sus și limba scoasă. Chiar și moarte își păstrau aerul lor 
stîngaci, nefiresc în locul acela care nu era pentru vaci, ci pentru 
capre-negre și capre-alpine. Și acum și pentru lupi. 

Lupi tineri, s-a gîndit Santorso. Tinerii sînt cei care omoară în 
joacă, cei bătrîni doar de foame. Ăsta nu mai era un vînător 
solitar, ci o haită care separase metodic viţelele, le împinsese sus 
pe povîrniș și apoi jos în rîpă. Urmărindu-le, își înfipseseră colții 
în pîntecele lor, în părţile din spate și în ugere, fusese o joacă cu 
animalele acelea care nu mai știau să se apere, nici să fugă, 
animale domestice în mediu sălbatic. Lupișorii se distraseră 
probabil la nebunie, apoi mîncaseră pe săturate și, în fine, 
plecaseră să digere prin alte locuri. 

Ar fi fost nevoie de cîteva ture cu elicopterul ca să se curețe 
măcelul ăla, însă Santorso nu se grăbea să cheme garda 
forestieră. Riseseră un pic de el cînd îi rechiziţionaseră pușca? Ei 
bine, să-i ia dracu. Acum a zărit al doilea schi lîngă unul dintre 
stîrvuri, căzuse acolo și se oprise în gardurile antiavalanşă. A 
coborit încet, ţinîndu-se de moţurile de iarbă tare, prin aceeași 
ravenă în care fusese prins de desprinderea aia de pietre. A avut 
încredere în mîinile lui și mîinile lui nu l-au trădat, iar în jur 
corbii se ridicau protestînd din cauza invaziei. 
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Culesul merelor 


Silvia a știut că ajunsese cînd a văzut, pe lîngă livezi și viță-de- 
vie, zidul fabricii defilînd pe fereastra trenului. Un zid galben, 
coșcovit, în spatele căruia bunicul ei muncise toată viaţa, iar tatăl 
ei pînă cînd producția se mutase în străinătate. După închidere 
apăruse scris cu un spray: ADIO SĂ TE FUT DAR AȘTEAPTĂ-MĂ, 
probabil nu fabricii, ci vreunei iubite care lua trenul, și de atunci 
acela fusese întotdeauna mesajul de bun-venit acasă pentru 
Silvia. Și-a scos căștile din urechi și cîntecul pe care-l asculta s-a 
întrerupt brusc. 

Eu am ajuns, i-a zis tînărului așezat lîngă ea. 

Atunci, pa. 

Mulţumesc pentru muzică. 

Cu plăcere. 

A dat jos rucsacul, a străbătul culoarul și a coborit printre 
studenţi și navetiști. A izbit-o blîndeţea serii de septembrie, a 
văzut sandale și bretele, și doar cu cîteva ore mai devreme călca 
pe zăpadă. Crezuse că o să coboare de pe ghețar pe jos ca să-şi ia 
rămas-bun treptat, în schimb, în dimineaţa aia, elicopterul ducea 
jos gunoiul și Dufour era într-una din acele zile cînd nu era cazul 
să-l contrazici, foarte prins cu treburile finalului de sezon. La un 
moment dat, arătase spre ea și Arianna și spusese: La următoarea 
tură coborîti voi două. Și, zece minute mai tîrziu, Silvia se trezise 
în parcarea telefericului. Brusc, nici urmă de ghețar, s-a simțit ca 
și cum o păcăliseră şi i-l luaseră. Schimbase cu Arianna numere 
de telefon și o promisiune cu jumătate de gură să facă o călătorie 
împreună, la primăvară. 

A pornit spre ieșirea din gară, o exploratoare polară care la 


fiecare intersecţie era constrînsă să-și spună: fii atentă, ăla e un 
semafor. E roșu, nu vezi? Și aia e o trecere de pietoni. Acum 
refugiul ei era rucsacul pe care-l avea pe umăr și prietenele ei 
cele mai bune - picioarele în bocanci. Picioare care acolo sus 
învățaseră o artă, alcătuită din degete, tălpi, glezne, fascii 
plantare, picioare care deveniseră minunat de abile pe stîncă și 
pe ghețar, iar acum pe asfalt erau din nou un mijloc de locomoţie 
mult mai puţin eficient decît roata. Iată cartierul. Iată cele două 
baruri din piaţă, băncile traficanţilor de droguri, iată-i pe șomerii 
care beau vin alb și Campari, iată centrul pentru tineret unde, 
pentru o vreme, se luptase să facă din cartierul ei un loc un pic 
mai bun. Odată cu schimbarea administraţiei fusese încredinţat 
altora și acum înăuntru se puteau vedea meciurile din campionat. 
Unde erau florile pe acest ghețar? Și totuși, trebuiau să fie flori și 
acolo. 

Ce faci la toamnă, Vineri? 

Mă duc în Nepal pentru sezonul de trekking, apoi stau un pic 
acasă cu familia. Dar tu? 

Da, cred că și eu mă întorc un pic acasă. 

Se întorsese pentru că se simţea pregătită, după o fugă carei 
se părea foarte lungă. I-ar fi zis asta lui Fausto: că ea trebuia să se 
întoarcă înainte de a merge mai departe, altfel ar fi rămas mereu 
una care fuge. Aşa că iată clădirile, balcoanele, curţile blocurilor, 
iată rampele garajelor pe care, copil fiind, îţi era interzis să mergi 
cu bicicleta, iată cadrele bicicletelor fără roţi și sacii de gunoi care 
nu încetaseră să pută. Iat-o pe exploratoarea polară care-și 
regăsea, cu ochii umezi, toată copilăria, și iată copilăria ei uluită 
că o regăsește pe ea. 

Silvietta! a spus o doamnă care întindea rufele la etajul întîi. 

Bună, Melina. 

Nu te-am văzut de mult, te-ai întors? 

Da, pentru scurt timp. 

De unde vii cu rucsacul ăla? 

De la munte. 

Trebuie să fie răcoare pe-acolo. 

Destul de. 

Nu uiţi să-l saluţi pe tatăl tău din partea mea? 

Sigur că nu. 


A luat-o pe scări în loc să urce cu liftul și apartamentul de la 
etajul al cincilea a fost ultimul ei vîrf pe anul acela. Cinci etaje, o 
sută douăzeci de trepte, șaptesprezece metri și un pic diferenţă de 
nivel. Picioarele deveniseră puternice și ar fi fost păcat să-și 
piardă antrenamentul. Exploratoarea polară a ajuns în faţa ușii, 
ușa casei care acum era a tatălui ei, și, pe moment, i-au venit în 
minte Felik, crestele tăiate cu sabia și ghețarul care cobora pe 
partea cealaltă. Fausto care spunea: acum încearcă să deosebești 
zăpada Ronului de cea a Padului, dacă ești în stare. I-a cerut 
acelei amintiri să-i dea curajul de care avea nevoie. Apoi a apăsat 
pe butonul soneriei, și-a aranjat părul după ureche și a zîmbit 
uitîndu-se fix în vizor, ca fetiţele în cabinele foto. 
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Cîmpul de cartofi 


Fausto avea insomnii ca orice om nevoit să ia o decizie. 
Asculta ploicica pe acoperiș, închidea ochii și poate că aţipea 
pentru cîteva clipe, dar imediat ce s-a luminat, sătul să se tot 
foiască, s-a sculat și a băgat vreascuri în sobă. Afară cădeau 
picături mici, norii acopereau pădurile și bucătăria s-a umplut de 
fum din cauza presiunii scăzute. Jumătate de oră mai tîrziu s-a 
întors la fereastră și, printre norii risipiţi, a văzut zăpada. Iat-o. Se 
așternea la peste două mii de metri, zăpadă de septembrie care în 
curînd urma să se topească la soare, însă era zăpadă. A încercat 
să-și amintească ultima ninsoare de primăvară, era probabil 
începutul lui iunie, un pic mai mult de trei luni între cele două. 
Exact cum îi spusese odată Santorso: trei luni de frig, nouă luni de 
ger. S-a gîndit că se sfirșise vremea scurtelor excursii, acum 
venea vremea sobei, a înțelepciunii și a planurilor de făcut ca să 
treci iarna, așa că a hotărît să coboare la filiala băncii. 

La Tre Villaggi era un singur funcţionar care deschidea ghișeul 
de două ori pe săptămînă. Era amabil și răbdător și i-a dat lui 
Fausto toate informaţiile despre împrumuturi pe termen scurt, 
apoi i-a pus cîteva întrebări despre venit, proprietăţi, garanţiile 
pe care le putea oferi. Fausto nu avea nici o garanţie. 
Funcţionarul a verificat istoricul contului, a ridicat din 
sprînceană în faţa ecranului, i-a scris la repezeală pe o foaie un 
plan de rate și dobînzi, i-a cerut cartea de identitate să facă o 
copie și el s-a rușinat de cuvîntul scriitor pe care îl pusese să fie 
scris pe ea. Pentru bancă ar fi fost mult mai bun cuvîntul bucătar. 
În cele din urmă, suma pe care i-o puteau împrumuta, fără prea 
multe obiecţii, era de cincisprezece mii de euro, de restituit în 


cinci ani, cu cei pe care îi avea în cont făceau douăzeci și șapte de 
mii. S-ar fi înglodat din nou în datorii, însă cel puţin își putea 
permite să înceapă o activitate fără să se simtă sufocat. A ieșit din 
bancă mai vesel decît intrase. Fausto era totuși un scriitor căruia 
imediat ce vedea niște bani, adică posibilitatea unor bani, îi venea 
cheful să-i cheltuiască, așa încît a trecut pe la magazinul de unelte 
să-și facă un cadou. Și-a cumpărat un topor nou cu mîner de 
frasin și lama grea pentru despicat. S-a întors la Fontana Fredda 
cînd încă nu se făcuse ora unsprezece, norii se ridicau în fîșii 
destrămate și sus, pe înălțimi, dincolo de pădurea umedă de 
ploaie, ieșeau la iveală pășunile acoperite de acel deget de 
zăpadă. 

Gemma ieșise pe cîmp să verifice cultura de cartofi. Fausto s-a 
așezat pe marginea drumului și a spus: 

Bună, Gemma. 

Bună ziua. 

Îți place zăpada? 

Nu. Am văzut prea multă. 

Însă e folositoare, nu? 

În decembrie e folositoare. În septembrie e doar enervantă. 

Dar sus, la pășuni, vacile cum se descurcă? 

Că doar nu ies pe zăpadă. Azi mănîncă fîn. 

Nu știam. 

Ar fi vrut s-o întrebe: Gemma, după tine, fac bine că cer un 
împrumut de cincisprezece mii de euro ca să preiau un 
restaurant în pierdere? Dacă gătesc eu, am un angajat mai puţin 
și cresc un pic preţurile, o să reușesc? O să-mi dea un euro în plus 
pe meniul muncitorilor? 

Și barabulele ce fac? a spus în schimb. 

Ştii să vorbeşti în dialect? 

Un pic. 

Un scriitor care ştie să vorbească în dialect! 

Deci știi cine sînt. 

Gemma n-a răspuns. A lăsat privirea în jos și a mîngiiat 
frunzele unei plante de cartofi, parcă ștergînd-o de ploaie. Ca s-o 
scape de stînjeneală, Fausto a zis: 

Ascultă, ai lemne? Uite ce topor frumos am cumpărat. 

E frumos. 


Dacă vrei, îţi aduc două roabe. 

Am, am. 

Nu era adevărat, sau nu în întregime, pentru că soba Gemmei 
în dimineaţa aceea nu scotea fum. Pesemne chiar avea altfel de 
piele ca să poată petrece o astfel de zi fără să facă focul în sobă. El 
a hotărît că o să-i ducă oricum, s-a ridicat și a plecat să se joace cu 
toporul lui nou. 


34 
O pasiune reaprinsă 


Și uite-aşa ai pierdut vara, și-a zis ajungînd pe micul platou. 
Cea din Fontana Fredda, care nu era chiar vară, ci o primăvară 
care în toiul ei căpăta nuanţe tomnatice. Ştiai cînd se întîmpla, 
pentru că sus, pe înălțimi, dispărea zăpada care alimenta cu apă 
torenţii și imediat iarba pajiștilor începea să îngălbenească. 
Babette nu prinsese florile din iunie după ce, timp de treizeci și 
cinci de ani, le așteptase cu devotament: din clopoței, păpădie, nu- 
mă-uita, coada-șoricelului nu rămîneau de-acum decît lanuri 
cosite și date cu îngrășămînt, iar din sunătoare, tulpinile uscate 
pe maluri. A deschis ușa restaurantului și l-a regăsit cum îl lăsase 
astă-iarnă: chiar și ceștile în spălător, ultimele comenzi înfipte 
lîngă casă și dezordinea lui familiară pe care, din cînd în cînd, 
încerca să o remedieze. În cele din urmă, dezordinea învinsese 
întotdeauna, îi stătea în fire să lase lucrurile împrăștiate în jurul 
ei, să le transforme din obiecte utile în obiecte care îi ţineau 
companie. A pus pe o masă două mănunchiuri de chei și dosarul 
cu contractul. A aprins luminile, a pornit aparatul de radio, 
espresorul, și restaurantul a prins din nou viață. A umplut o 
carafă cu apă și a ieșit să încerce același miracol cu bietele plante 
de pe terasă. În șase luni nimeni nu se gîndise să le ude măcar un 
pic. În timp ce uda trandafirii și cafeluţele, a observat vilele 
închise, telescaunele bălăngănindu-se în vînt, fumul hornurilor 
sus, la pășune și crestele la orizont cu dungi de zăpadă. I-a venit 
în minte Karen Blixen a ei, nu pentru Festinul lui Babette, ci 
pentru Din inima Africii, acolo unde scrisese: „Dacă eu știu un 
cîntec despre Africa — îmi spuneam -—, despre girafe și despre luna 
nouă africană culcată pe spate pe cer, despre plugurile de pe 


cîmp și feţele asudate ale culegătorilor de cafea, oare știe și Africa 
vreun cîntec despre mine?“1. Și Fontana Fredda știa vreun cîntec 
despre ea? 

Lui Santorso i-a luat mai puţin de un sfert de oră să bage de 
seamă întoarcerea ei. Șchiopătîind ușor, a urcat scările care 
duceau la terasă și a întrebat: 

E deschis? 

Nu. 

Nici pentru o cafea? 

Cafeaua ţi-o ofer eu. Dar barul e închis. 

Atunci pot să mă așez aici? 

De ce, voiai să intri? 

Nu, nu, e bine și afară. 

Ia loc. Espresorul se încălzește. Un pic de răbdare. 

Doar nu mă grăbesc. 

Santorso s-a așezat la una dintre măsuţele de plastic, lîngă 
umbrela închisă. Cînd Babette a intrat înapoi în restaurant, n-a 
putut să nu se uite la fundul ei. Fundul acela care, cu treizeci și 
cinci de ani în urmă, imediat ce coborise din autobuz, dăduse 
peste cap întreaga vale. I s-a părut mai ferm decît astă-iarnă și, 
urmărind-o pe furiș prin fereastră, a observat că avea și chipul 
mai destins. Pe pielea ei apăruseră din nou pistruii. De cît timp 
nu-i mai văzuse, poate de la verile petrecute la pășune? Cu pielea 
aia albă și părul roșcat, se ardea de fiecare dată cînd ieșea la 
pășune. În ultimele luni se întrebase adesea dacă își găsise un 
bărbat acolo unde se dusese, și acum se uita la ea cum spală 
ceșcuţele căutînd semnele unei noutăţi. la să vedem, politai 
bătrîn, dacă mai ești în stare să recunoști o femeie amorezată. 
Babette a deschis robinetul, a uitat de el, s-a dus să noteze ceva pe 
o foaie, a pornit espresorul fără cafea ca să-l curețe și pe urmă a 
băgat de seamă robinetul ca și cum l-ar fi deschis altcineva. 
Santorso a rămas în dubiu în privinţa iubirii. Înţelegea mai bine 
potârnichea albă și hermina. În cele din urmă, ea a ieșit cu două 
cafele, un pahar de apă și sticla de brandy, a pus tava pe măsuţă 
și s-a așezat în faţa lui. 

Bună, Luigi. 

Bună, Betta. 

Am auzit că n-ai fost bine. 


Ti-au spus? 

Da. Cum merge acum? 

Încet, încet. 

Încet, încet mai bine? 

Păi, da. 

El şi-a răsfirat și şi-a strîns degetele pumn. Nu i le-a arătat pe 
cele două care se sudaseră strîmb. Ea a pus zahărul în cafea și ela 
turnat o porţie de brandy. Totul ca altădată: erau un cuplu bătrîn 
așezat la o măsuţă în aer liber, într-un bar de munte în sezonul 
mort. El s-a străduit să găsească ceva drăguţ de spus: 

Ai lipsit cînd s-a strîns fînul. 

Fînul? Or fi zece ani de cînd nu-l mai string. 

Zece ani? Cum trece timpul. 

Și cum era fînul? 

O porcărie. E creasta cocoșului peste tot. Dacă nu o tai înainte 
să depună sămînţă, anul următor e și mai rău. 

Așa că ai cosit mai devreme? 

Ei, dacă cosesc doar eu, e inutil. 

Cum așa? 

Sămînţa zboară. 

Am înțeles. Încearcă să-i convingi să strîngă fînul mai 
devreme. 

Chiar așa. 

Ea a băut apa înainte de cafea. Cine știe unde căpătase obiceiul 
ăsta, s-a întrebat el. În Grecia, în Spania? Oare unde se bea apa cu 
cafea? El și-a golit ceșcuţa și apoi a mai turnat un deget de brandy 
ca s-o clătească, dar n-a scos ţigările și ea a băgat de seamă. Se 
lăsase de fumat? Deci nu era complet nebun. 

Știi că s-au întors lupii? a spus el. 

Deci e adevărat? 

Da, și chiar mulţi. 

Ei bine, lupii să-și ia înapoi locul ăsta, nu ești de acord? 
Oricum, nu mai e nimeni pe-aici. 

E adevărat că renunti la restaurant? 

Nu renunţ, îl dau în gestiune. 

Lui Faus? 

Știi deja totul. 

Și tu ce faci? 


Deschid o florărie. 

Santorso s-a uitat la ea cu atenţie. Pe sub pistrui a văzut o 
roșeaţă pe care o cunoștea. Cu mulţi ani în urmă se căsătorise cu 
o fată incapabilă să mintă. Minti, a spus. Babette a izbucnit în ris. 
Dumnezeule, s-a gîndit el, cînd ridea, avea din nou șaptesprezece 
ani. Se pregătea să spună: pot să te sărut? Dar ea s-a ridicat, i-a 
lăsat sticla și ceșcuţa și s-a întors în restaurantul ei să mai facă un 
pic de dezordine înainte să-l dea altcuiva. 


1. Karen Blixen, Din inima Africii, traducere din limba engleză şi note de 
Gabriel Gafița, Editura Humanitas Fiction, Bucureşti, 2004, p. 74 (n.t.). 
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Licitatia de lemn 


În octombrie, pădurea era galbenă de la florile puieţilor de 
zadă și roșie de la muscariţe. Abia dacă mai rămînea o urmă din 
mireasma îmbătătoare a verii sub mirosul de ciuperci, mușchi și 
ierburi  ofilite. Stivele de bușteni fuseseră măsurate și 
numerotate, cinci metri cubi una, fiecare cu numărul ei vopsit pe 
bușteanul cel mai mare. Mergeau de la unu la peste două sute, 
însă în dimineaţa licitaţiei nu s-au prezentat decît șase persoane. 
Unul era crescătorul viţeilor sfișiaţi de lupi. Discuta cu pădurarul 
care trebuia să asigure corectitudinea operaţiunilor. 

Dacă ei mă atacă pe mine, îmi explici şi mie de ce eu nu pot să- 
i atac pe ei? 

Nu te atacă pe tine. Atacă animalele. 

E același lucru. 

Nu e același lucru. Oricum, doar nu decid eu. Specie protejată. 
Încasezi despăgubirea și cu asta, basta. 

Despăgubirea! O să-mi iau o cafea cu despăgubirea! 

Hai, hai, că doar nu lupii or fi problema. 

La ora nouă funcţionara de la primărie a decis că se poate 
începe. A pornit de la stiva numărul unu, care a rămas nevîndută. 
Nevîndute au fost și cele cu numerele doi și trei. Preţul de pornire 
era fixat la o sută de euro pe stivă. A întrebat: Face cineva o ofertă 
pentru numărul patru? Dar în primele treizeci sau patruzeci erau 
pini sălbatici pe care nu-i voia nimeni. Era lemn strîmb, rășinos, 
lăsa depuneri în burlanele de sobă și, cu toată abundența aia, 
preferau zada care ardea mai bine. Aşa că funcţionara a trebuit 
să urce o bucată bună de potecă strigînd numerele în gol. 

Pentru Fausto a fost ca și cum parcurgea din nou zilele verii. 


Acum, cînd umblau în canadiană, îi venea greu să creadă că acolo 
sus fusese cald. Să creadă în căldura și delicateţea zilelor de iulie: 
focurile în aer liber, mîinile mînjite cu rășină, vulpea care 
cotrobăia printre cojile de cartofi, părul plin de rumeguș al 
tăietorilor de lemne. Salut, chef! Și apoi cursele făcute ca să 
ajungă sus la Silvia, la refugiu. Întrebarea funcţionarei de la 
primărie a devenit o psalmodie. Face cineva o ofertă pentru 
numărul patruzeci și doi? Face cineva o ofertă pentru numărul 
patruzeci și trei? O vară întreagă de muncă și acum tot lemnul ăla 
nu valora nici măcar douăzeci de euro pe metru cub. 

Deci cum îi spui? a întrebat Santorso. Dio Faus? 

Nu, nu, rămîne Festinul lui Babette. 

Chiar și fără Babette? 

Devin eu Babette. 

Și iubita ta vine să muncească împreună cu tine? 

Fausto a tras un șut unei ciuperci pe care cineva o culesese și o 
lăsase cu pălăria în jos. Niciodată nu înțelesese de ce o făceau. Cu 
cîteva zile în urmă vorbise cu Silvia la telefon, dar reacția nu 
fusese cea pe care o aștepta. 

Știu și eu, dacă are chef. 

De ce, n-are chef? 

Parcă poţi să înţelegi dorinţele celorlalți. 

Mie-mi spui. 

Au ajuns în apropierea drumului de ţară care făcea legătura 
între ferme și acolo dorinţele muntenilor s-au reaprins. 

Face cineva o ofertă pentru numărul cincizeci și șapte? 

Eu, a spus unul. 

Oferă cineva mai mult? 

Nimeni. N-a fost o licitaţie propriu-zisă, pentru că se 
înţeleseseră între ei. Fiecare a cumpărat la prețul de pornire cele 
cinci stive la care aveau dreptul, în locul cel mai convenabil de 
ajuns cu tractorul. Santorso le-a cumpărat pe ale lui mai sus, la 
soare, unde inelele de creștere ale zadei se reduceau și lemnul era 
roșu și tare, iar Fausto a luat stiva o sută opt pentru că-i plăcea 
numărul. 

Santorso îl vedea că e melancolic. 

Iei doar una? 

Păi, da. 


Ia încă patru, haide. 

Și ce fac cu ele? 

Tăiată și spartă o vindem bine. Te ajut eu. Așa muncim un pic 
înainte de iarnă. 

Dacă zici tu. 

A luat cinci, de la numărul o sută opt la o sută doisprezece. A 
avut un efect ciudat asupra lui să se gîndească la faptul că deține 
copaci, chiar dacă nu mai erau copaci, în realitate, ci doar bușteni 
stivuiți. Funcţionara i-a înmînat o notă de plată de achitat la 
primărie, după care licitaţia a fost declarată încheiată. Au rămas 
nevîndute peste o sută șaptezeci de stive pe care vreo firmă mare 
avea să le ia la preţ redus în primăvară. 


36 
Zadele 


Nu știu dacă vreau să petrec încă o iarnă făcînd pe chelnerița 
pentru schiori, a spus ea. Nu despre așa ceva îmi ziseseși. 

E ceva, a spus el. 

Ca să fac totuși ceva, o să mă apuc iar să umplu halbe cu bere 
aici, la pubul din cartier. 

Nu e Fontana Fredda. 

Dar să știi că eu n-am nici o treabă cu Fontana Fredda. 

Dar cu mine? 

Silvia n-a răspuns. O lună la cîmpie și deja vocea ei venea de 
foarte departe. Alte dăți Fausto își dăduse seama, chiar și în ce-l 
privea, că într-un fel gîndeai la munte cînd trăiai acolo și în alt fel 
cînd erai departe. De departe realitatea se estompa într-o idee: 
pădurile, casele, cîmpurile, torenţii, animalele și oamenii 
deveneau un triunghi cu zăpadă în vîrf, Muntele Fuji în zare din 
gravurile lui Hokusai. 

Vreau să stau un pic cu tata, a spus Silvia. 

Sigur, înțeleg. 

Cum e acum acolo? 

E liniște. Știi ce e trist cînd vine toamna? Să nu mai auzi 
tălăngile. 

Și ce se face în octombrie la Fontana Fredda? 

Se taie lemne. Se speră să nu se termine apa din izvoare. Se 
stringe recolta de cartofi. Am ajutat-o pe Gemma deunăzi, am 
scos vreo două chintale. 

Cine e Gemma? 

Vecina mea, nu-ți amintești? 

Nu cred. 


Chiar așa era: realitatea din Fontana Fredda dispărea cu 
rapiditate din ea. Au mai vorbit despre restaurant, despre 
personalul de angajat și despre data deschiderii și Silvia a conchis 
că o să se mai gîndească vreo cîteva zile. 

Aș putea veni în cele două săptămîni de Crăciun. Doar nu 
trebuie să stau neapărat toată iarna sus. Vin să-ţi dau o mînă de 
ajutor. 

Sigur. 

Nu te supăra, haide. 

Nu, nu. 

Ce-ti pregătești bun în seara asta? 

Nu-mi place să gătesc doar pentru mine. Poate două ouă. 

Te iubesc, chef. 

Și eu te iubesc. 

Imediat apoi, Fausto a închis. Acolo, pe balcon, unde se afla, i 
s-a făcut imediat dor de vocea ei. A privit cu atenţie pădurea și și- 
a dat seama că ramurile de la exterior ale zadelor începeau să 
îngălbenească. Erau copacii din Fontana Fredda, copaci ai 
soarelui, ai vîntului, ai versanților la miezul zilei, însă nu iubeau 
gerul și, cum îl simțeau venind, intrau în letargie. Brazii, 
impasibili, își păstrau acele și nu iroseau energie cînd se schimba 
anotimpul: doi copaci atît de înrudiţi și două strategii atît de 
diferite pentru înfruntarea iernii. Acum primele care se veștejeau 
erau zadele rănite, fie de un fulger, fie de o desprindere de pietre, 
fie de o săpătură care retezase o rădăcină, dar, apoi, în cîteva zile, 
întreaga pădure avea să vireze spre galben și roșu, retrăgîndu-se 
într-un somn lung în timp ce verdele închis al brazilor stătea de 
pază. 

Fausto citise pe undeva că arborii, spre deosebire de animale, 
nu-și pot căuta fericirea mutîndu-se în altă parte. Un arbore trăia 
unde căzuse sămînţa lui și, ca să fie fericit, trebuia să se descurce 
acolo. Își rezolva problemele în locul unde se afla, dacă era 
capabil, și dacă nu era capabil, murea. Fericirea erbivorelor, în 
schimb, urmărea iarba, la Fontana Fredda era un adevăr evident: 
martie în vale, mai pe pășunile de la o mie de metri, august pe 
cele de pe la două mii de metri și apoi din nou jos pentru fericirea 
mai mică a toamnei, a doua perioadă de înflorire modestă. Lupul 
se supunea unui instinct mai puţin comprehensibil. Santorso îi 


povestise că nu se ştia exact de ce schimbă locul, ce stătea la 
originea acelui neastîmpăr al lui. Ajungea într-o vale, găsea vînat 
din abundență, poate, cu toate acestea ceva îl împiedica să se 
stabilească și, la un moment dat, lăsa acolo toate bunătăţile alea și 
pleca să-și caute fericirea în altă parte. Mereu în alte păduri, 
mereu dincolo de următoarea creastă, după mirosul unei femele 
sau urletul unei haite sau după nimic atît de evident, luînd cu el 
cîntecul unei lumi mai tinere, cum scria Jack London. 

Oricum, Fausto nu era genul care să-și plîngă de milă prea 
mult. Și-a spus că poate de Crăciun Silvia o să vină pînă la urmă. 
Și poate în cîteva sîmbete și duminici, ca să-l ajute. De ei depindea 
să găsească o modalitate de a continua dacă voiau. Apoi a simţit 
pe piele soarele călduț de octombrie - nu-l irosi, și-a spus, nu-l 
irosi —, și-a pus bocancii și s-a dus să facă o plimbare pe munte. 


Vise în Fontana Fredda 


În noaptea aceea, așa cum prevăzuseră zadele, izvoarele din 
Fontana Fredda s-au acoperit cu o pojghiță de gheaţă. Cerul era 
senin și înstelat și pe pămînt umiditatea se cristaliza în brumă. 
Gemma se băgase în pat imediat ce apusese soarele: cu cît se 
lungeau orele de întuneric, cu atît se lungeau cele de sub pături și 
pentru ea venea anotimpul visului. Prezentul o tulbura, dar 
trecutul revenea limpede cînd adormea. În noaptea aceea a visat 
că e fetiță, a visat un vițeluș pe care-l avea în timpul războiului și 
i-a visat pe soldaţii care i-l luau. Soldaţii instalaţi în școala din sat 
au împușcat viţelușul, l-au tăiat și au petrecut toată noaptea. A 
auzit din nou împușcătura, a văzut din nou sîngele în zăpadă, 
mama ei a îmbrăţișat-o și ea a plins toate lacrimile în timp ce 
dormea, o bătrînă de optzeci de ani care avea din nou șapte. 

Într-o cameră cu valizele pregătite, Babette l-a visat pe 
amantul ei din sud. Un bărbat care era și nu era, pe jumătate 
adevărat și pe jumătate născocit, dar priceput, și încă cum. Era 
grosolan cînd săruta și tandru cînd mîngiia. Ea se simţea liberă, 
putea să ceară și să facă orice avea chef, și în vis, cînd făcea sex, 
se înveselea, ridea mult. S-a trezit înainte de sfîrșit: oare de ce 
visele alea se terminau întotdeauna în momentul cel mai frumos? 
A încercat să-l prelungească trează și, cumva, a reușit, chiar dacă 
nu mai era același lucru. 

Santorso dormea somnul ginului, transpira rece și îi îngheţase 
sîngele în vine. A visat lupul pe care încă nu-l văzuse. El era pe 
munte, la vînătoare de cocoși, se ţinea după cîinele care plecase 
de lîngă el și s-a trezit cu lupul în faţă, în zăpadă. Ședea liniștit și 
îl privea. Santorso a făcut gestul de a răsuci pușca, o ţinea pe 
umăr ca să fie pregătit s-o prindă în mîini într-o clipă, dar tot ce 
apucaseră mîinile lui a fost aerul. Atunci și-a amintit că i-o 


luaseră. S-a uitat la lupul care-l privea cum privești un ramolit și 
a spus: Da’ ce pula mea, nu ţi-e frică de mine? Păi, îmi fac o 
căciulă de blană din tine! Du-te, du-te, cară-te înapoi de unde ai 
venit! 

Silvia, la etajul al cincilea de la periferie, a visat refugiul, 
ghețarul și povîrnișul care ducea la vîrful Felik. În faţa ei nu era 
nici un șef de echipă. Nici Fausto, nici Pasang, nici urme pe care 
cineva să le fi lăsat deja. Cu toate acestea, cunoștea drumul. 
Mergea singură pe poviîrnișul acela înfigînd colțarii în zăpada 
îngheţată, pioletul care ritma pașii, picioarele puternice și sigure, 
de-acum aproape să ajungă la orașul ei pierdut. 

Iar Fausto, în noaptea aceea, l-a visat pe bătrîn, bătrînul nebun 
după pictură. Putea să aibă nouăzeci de ani sau pe-acolo. Picta pe 
jos, pe o podea de bambus, într-o cameră cu pereţii de hîrtie: îl 
vedea de-afară, dar, în același timp, bătrînul era el. Era atît de 
bătrîn, încît de-acum îi ajungeau trei sau patru tușe ca să picteze 
ce avea în minte. Trei sau patru, s-a gîndit, însă nu una. Voi fi 
devenit suficient de talentat, și-a zis, cînd o să-mi ajungă una ca 
să pictez muntele Fuji și tot restul. Cu el era o fiică, sau poate o 
soție atît de tînără încît era ca o fiică, care lua pictura terminată și 
îi dădea o coală nouă, afectuoasă dar severă. Încearcă din nou, îi 
spunea fără să vorbească. Avea un păr lung și frumos de 
japoneză, negru, lins și lucios, proaspăt spălat. 

Iar aceste vise făceau parte din peisajul din Fontana Fredda la 
fel ca pădurile devastate de vînt, stivele de bușteni nevîndute, 
pîrîiașele toamnei, caprele-negre care ieșeau la păscut pe piîrtia 
de schi încă neacoperită de zăpadă, cabanele întunecate, afinii 
ofiliți și zadele care începeau să îngălbenească, cîinii vagabonzi ai 
păstorilor și pojghița subțire de gheaţă care se forma în bazinele 
izvoarelor. Fontana Fredda era alcătuită în egală măsură din 
realitate și dorință. Și muntele exista în jurul ei, complet 
indiferent la visele acestor ființe umane, și avea să existe şi după 
ce se trezeau. 


Fontane, 2021 


Cartea aceasta e pentru Barbara, o artistă a refugiului. 
Și în memoria lui Gabriele, primul care m-a primit aici, sus, ca 
o zadă seculară, și care acum e liber ca vîntul. 


Și ca fantomă 
ușor voi păşi 
prin pădurile verii. 


